Por Sergio Martínez Estrada*Ozzy Osbourne no fue un músico, fue una invocación.
Su atuendo negro me parecía un carbón a punto de arder por combustión espontánea; lo cierto es que encarnaba la esencia versátil de la moda del rock pesado.
Siempre pensé que era eterno, que era capaz de consumir todas las drogas inimaginables del mundo y, aún así, salir con parsimonia a enseñarnos su cara llena de una sonrisa lenta, lenta.
Ozzy Osbourne no solo encarnaba al “Príncipe de las Tinieblas” del heavy metal, representaba una estética donde la música, el cuerpo y la mercancía se fusionaban.
Desde su paso por Black Sabbath hasta su carrera como solista y su conversión en personaje de reality show, Osbourne fue tanto un símbolo de rebeldía como un producto cultural en vitrina.
Su estilo “cool” invadió la moda: la vida suntuosa de un rebelde.
Su frivolidad era igual que sus vestuarios excéntricos, negros como si no conociera otro color.
Pero esa fusión conquistaba al público.
Siempre me pareció un modisto, un ejemplo de la perseverancia del esfuerzo por el espectáculo.
El imaginario que proyectaba —ojos delineados, cruces invertidas, murciélagos decapitados y voces rasgadas— responde a una estética oscura, de pasarela lúgubre y espíritu literario, donde la muerte es vestuario y la pose es mercancía.
Su figura se volvió un ícono donde el metal era eso: algo metálico, es decir, dinero.
Se ve, se actúa, se comercializa: una apuesta por las apariencias.
Lo cierto es que su estética no apostaba a lo distintivo sino a lo mutante; no era decorativa, era una actitud, una identidad.
Hiperteatralidad como mercancía para metaleros duros y para todos aquellos afiliados a la parte oscura del negocio del rock.
Pero como buen profeta del ruido, supo ponerse al alcance sin perder lo oscuro.
Hacía accesible lo maldito.
Lo suyo era lo esotérico convertido en camiseta.
Dosis de ese espíritu, todavía se respiran los fines de semana en el Tianguis de El Chopo, ahora instalado en la Biblioteca Vasconcelos —esa joya arquitectónica que asemeja un barco, diseñada por Kalach y Palomar.
Ozzy es una mercancía cultural moderna, heredero —como muchos otros— del culto a las “stars”.
Las luces se encienden; la multitud ruge.
Aparece el Ossy como postal del hombre ácido.
Se murió el Ossy.
Ozzy Osbourne es el espejo distorsionado de una sociedad que primero teme al abismo… y luego lo convierte en muñeco coleccionable.
Su estética, originalmente contrahegemónica, terminó convertida en parte del decorado de la fama.
Pero incluso así, su figura sobrevive como leyenda de una era donde el ruido y la simulación de la furia no están alejados de los sedantes.
El delirio encontró otro formato el 5 de marzo de 2002, cuando The Osbournes debutó en MTV.
Lo que antes era escenario y oscuridad, se convirtió en pantalla y rutina.
Durante tres años, millones de espectadores vieron al príncipe del metal tropezar por su casa, maldecir al control remoto, regañar a sus perros y reír con sus hijos.
Fue un experimento entre comedia doméstica y documental de culto.
El resultado: un Emmy, una familia convertida en franquicia y el Ossy redefinido como una especie de santo caótico del entretenimiento.
La televisión lo humanizó pero también lo empaquetó: lo volvió más entrañable y, paradójicamente, más mercancía.
Lo que más recuerdo de esa serie es su refrigerador repleto de lo más efímero: colas, cervezas y refrescos, el matiz perfecto de la felicidad.
Se murió el Ossy.
Su muerte es noticia de consumo, una especie de melodía purgatorial.
No sé si en su velorio vayan a decir salmos o a cantar “Paranoid”, la de Black Sabbath.
El Ossy se murió y queda su estética, y su conexión mercantil con un público que buscaba algo más oscuro, crudo y visceral que el rock hippie y lo beatlemaniaco de finales de los sesenta y principios de los setenta del siglo pasado.
Los rumores y las medias verdades sobre su salud han terminado.
El Ossy se murió.
Lo escucharemos en las estaciones de radio y en Apple Music o Spotify, que le darán más dólares por cada clic a su familia, a quienes oscuramente hizo florecer en los medios junto a él y ahora le llorarán.
El Ossy está muerto.
Frío como una Coca-Cola de su refrigerador.
Hasta el momento, la familia no ha revelado la causa de muerte del cantante.
Sin embargo, se sabía desde 2019 que Ozzy Osbourne vivía con un diagnóstico de enfermedad de Parkinson.
Yo lo recordaré así: Ozzy Osbourne, con su tono melancólico y crudo, potenció esa sensación de encierro mental con su canción “Paranoid”.
El riff principal, creado por Tony Iommi, es rápido, cortante y adictivo.
La estructura es sencilla, sin solos prolongados, pero la energía es eléctrica, como la vida del Ossy.
Quizá ahora pueda estar solo y dejará de correr.
Ya no preguntará a dónde debe ir.
Solo será un paranoico loco que se pudo parar.
Mientras tanto, uno aquí sigue sin poder pasar, y comprando y comprando, y escuchando y escuchando al Ossy de “Paranoid”, con su voz rasgada por la emergencia y el desamparo, como un Gregorio Samsa —ya no de aparador, sino producto de Amazon— con estética metalera, pero corazón de oso de peluche.
* Periodista.
Columnista: Columnista invitado GlobalImágen Portada: Imágen Principal: Send to NewsML Feed: 0
Aristegui Noticias
El arquero mexicano seguiría su carrera en Europa pese a los rumores que decían que tenía intenciones de volver a la Liga MX. Guillermo Ochoa es sin dudas uno de los mejores arqueros de la historia de México. El jugador de 40 años viene de ganar la Copa Oro 2025 con la Selección, aunque en esta ocasión no jugó ya que Javier Aguirre lo convo
Bolavip
Looking for the best crypto casino in Poland? Compare Bitcasino, 20 Bet Casino, and Toshi.bet. No KYC, instant withdrawals, and top bonuses on Toshi.bet. Introduction: The Rise of Crypto Casinos in Poland Crypto casinos are booming in Poland in 2025.
Lado.mx
Ofrecer un servicio para recargar saldo móvil fácilmente en tu negocio es una forma práctica de atraer más clientes y generar ingresos adicionales. Cada vez más personas buscan un lugar de confianza donde puedan realizar este tipo de operaciones, y tu negocio puede convertirse en ese punto de referencia en la comunidad.
Lado.mx
Fuente: Pexels Entre tantos libros y útiles escolares, la lonchera se convierte en ese aliado silencioso que acompaña el recreo en cada jornada escolar. Encontrar las mejores loncheras para la vuelta a clases puede parecer un detalle menor, pero es clave para garantizar que los alimentos se conserven bien y que los estudiantes lleven con […]El
Lado.mx
El traspaso de Juanlu al Nápoles parecía cerrado pero se está demorando más de lo deseado hasta el punto de que el club italiano ya piensa seriamente en otras opciones para la banda derecha y no esperar más al cierre de un acuerdo definitivo. El internacional sub 21 incluso fue
Mundo Deportivo
El CD Castellón empató a uno en su tercer partido amistoso disputado en el estadi municipal d´Olot (Girona) frente al Southampton de la Championship inglesa y continúa sin conocer la derrota esta pretemporada tras haber ganado con anterioridad al Queens Park Rangers (6-0)
Mundo Deportivo
La portería es uno de los focos de atención en este arranque de la pretemporada 2025-26 del FC Barcelona. A horas de viajar a Asia a jugar tres amistosos, uno en Japón, y dos en Corea del Sur, la plantilla azulgrana ha empleado los once días precedentes para alcanzar una buena puesta a punto en la Ciutat Esportiva Joan Gamper
Mundo Deportivo
Morelia, Michoacán.– El dirigente estatal del PAN, Carlos Quintana Martínez, advirtió que la principal preocupación de su partido no es que el próximo fiscal general del estado sea una figura cercana al gobierno, sino que carezca del perfil necesario para atender la crisis de inseguridad y procuración de justicia que enfrenta Michoacán.
CB Televisión
Mientras que compañías como OpenAI, Microsoft y Anthropic han dado el visto bueno al GPAI, Meta ha asegurado que no firmará el código de buenas prácticas de la IA.
Computerhoy.20minutos.es
Skai Jackson, conocida por su papel de Zuri Ross en «Jessie», dio la feliz noticia en sus redes sociales… La ex estrella de Disney Channel, [...]La entrada Estrella de Disney Channel da a luz a su primer hijo se publicó primero en .
LaBotana.com
La alfombra roja de los BET Awards brilló con la presencia de Skai Jackson, quien deslumbró con un atuendo que combinaba un leotardo gris perla y una falda vaporosa, mostrando una imagen de fortaleza y elegancia; sus plataformas plateadas de siete centímetros añadían a su estilizada figura, y la ausencia de anillos en sus dedos dejaba claro s
El Diario de Sonora
La vida de Deondre Burgin, padre del hijo de la exestrella de Disney Channel Skai Jackson, vuelve a estar bajo escrutinio tras su más reciente arresto en Kentucky; según reportes de TMZ, el incidente ocurrió el pasado 14 de julio en una gasolinera, donde un oficial reconoció su vehículo al escanear la placa, práctica habitual en el condado d
El Diario de Sonora
Es indispensables que las personas cubran estos requisitos para no ver perjudicado su trámite de pensión
Infobae
Javier BáezEl Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) ofrece servicios de atención dental preventiva y curativa a sus derechohabientes. Sin embargo, muchos usuarios desconocen cómo sacar a una cita con el dentista, cuáles son los pasos para solicitarla o qué tipo de tratamientos se brindan.En esta guía te explicamos cómo agendar una cit
Excelsior
Para evitar la desinformación, el IMSS confirmó el monto exacto de la pensión mínima garantizada para los pensionados de la Ley 73
Periódico Correo
Calor veraniego se sentirá en casi todo México este día debido a la disminución de lluvias por ingreso de Polvo del Sahara; pero será breve ya que las lluvias y el frescor regresarán.Típico del verano, el calor se ha extendido en México con más de 40 °C y disminuyendo lluvias por polvo del Sahara. Las lluvias regresan desde mañana.Los br
Meteored.mx
Vienen más ondas tropicales y con ellas más lluvias significativas para México. Continúa el potencial de inundaciones en varios estados del país.En esta mitad de semana se mantendrá el potencial de lluvias significativas en varias zonas de México, mismas que comenzarán en el transcurso de la tarde y se extenderán hacia la noche.En primer l
Meteored.mx
La fase Neutra del ENSO nos ha beneficiado bastante al estar reduciendo casi por completo la sequía en México y apenas estamos a mitad de la temporada. ¡Se prevé aumenten lluvias!Gracias a la gran temporada de lluvias 2025, la sequía se ha reducido en gran parte de México, y aun faltan muchas lluvias en próximos meses.Julio ha transcurrido c
Meteored.mx
Últimas noticias
La Secretaría de Marina busca modernizar seis puertos estratégico a la vez
Inversión millonaria en puertos mexicanos: Gobierno y sector privado unen fuerzas
Por robo de $15 mil crimen en puesto de lotería
Detienen a tres hombres por sobornar a policías con $2,500 en Ciudad Juárez
Tiene una idea machista de las mujeres: Sheinbaum sobre la polémica del Chicharito
Pastelería sufre “cortinazo” en Los Remedios
Kevin Aguilar lanza el tema Cobarde
A la hora del café
Archivo Histórico de Torreón invita a conferencia "Los héroes que México olvidó"
Exponen problemática en pago de retroactivo
¿Quién es Sister Hong? Se hacía pasar por mujer en app de citas
La BMV suspende brevemente operaciones tras dispararse 15% las acciones de Alsea
Dakota y Elle Fanning por fin juntas en pantalla en The Nightingale
8 recetas virales que nos obsesionaron con los dátiles
Ulta Beauty llega a México (y sí, trae todo lo que esperabas y más)