La última publicación en redes sociales de Judith Weinstein Haggai fue un haiku. Una imagen mínima, destilada en palabras, colgada en su perfil de Facebook en la madrugada del 7 de octubre de 2023. No sabía que ese sería el día de su muerte. No sabía que su cuerpo, junto al de su esposo, Gadi Haggai, desaparecería en Gaza durante más de un año. Ni que sus hijos y nietos —cuatro y siete, respectivamente— tendrían que aprender a enterrar sin cuerpo. A esperar noticias como si la vida entera dependiera de un parte militar.
Judith tenía 70 años y había nacido en Nueva York. Cuando llegó a Nir Oz, un kibutz al sur de Israel, lo hizo como voluntaria. Se enamoró allí, no del paisaje, sino del sonido de una flauta. Dicen que fue escuchando a Gadi tocar —juguetón, desafinado quizás, pero intenso como un niño que improvisa— cuando decidió quedarse.
“Se complementaban —dijeron desde el kibutz—: él era el payaso feliz, siempre bailando, riendo; ella, la profesora que cuidaba niños, enseñaba inglés y compartía mindfulness.”
En su casa no había carne ni azúcar. Gadi, que había sido músico desde los tres años, también cocinaba. Era chef. Era vegano. Tenía una relación casi espiritual con la comida, según su hija. En las reuniones familiares se encargaba de preparar todo. Tocaba instrumentos de viento y cuando no tocaba, escuchaba jazz. Siempre jazz.
Judith trabajaba con niños con necesidades especiales. Había convertido el trauma cotidiano de vivir a pocos kilómetros de Gaza en un compromiso profesional: enseñaba a respirar, a meditar, a sostenerse con técnicas de atención plena. Algunos de sus alumnos, aún hoy, la recuerdan cerrando los ojos y hablando de cómo el cuerpo puede ser un refugio.
Cada mañana escribía un haiku. Esa forma poética japonesa que no necesita rima ni extensión, sino precisión. Y lo publicaba. En los años, publicó varios libros. Pero aquel 7 de octubre no hubo libro. Solo ese último poema, colgado como una bandera blanca en la red social. Un suspiro antes del desastre.
Amanecía cuando la pareja salió a caminar. Gadi llevaba su flauta. Judith, el celular. Iban juntos. Eran las primeras horas del sábado, un sábado que la historia llamaría luego “Black Sabbath”. Los terroristas de Hamas cruzaron la frontera y entraron a Nir Oz. En las grabaciones se escucha a Judith llamar a emergencias: dice que están heridos, que se esconden. Luego llama a su hija. Después, silencio.
“Escuché su voz, su miedo”, recordó Iris Haggai. “Después no supe más.”
Los cuerpos fueron llevados a Khan Younis, en el sur de la Franja de Gaza. Durante meses, Israel los buscó. En diciembre, Nir Oz los dio por muertos. Pero no fue hasta este jueves, más de 240 días después del ataque, que las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) anunciaron la repatriación de sus restos. Una operación conjunta con el Shin Bet, que devolvió a la familia no la esperanza, sino al menos el derecho a enterrar.
“Celebramos el cierre que se nos ha concedido”, dijeron en un comunicado. “Pero nuestros corazones no estarán completos hasta que regresen los 12 rehenes de Nir Oz y los 56 que aún están en Gaza.”
Gadi Haggai tenía 73 años. También era ciudadano estadounidense. También era padre de cuatro hijos. Era, según su kibutz, un “hombre de intelecto agudo”, “un chef talentoso”, “un músico sensible”. Un hombre cuya risa lo precedía. Y cuya muerte —absurda, brutal, innecesaria— dejó una sinfonía inconclusa en su familia.
El primer ministro Benjamin Netanyahu expresó sus condolencias: “Nuestros corazones sufren por esta pérdida terrible. Que su memoria sea bendita.”
Uno de sus proyectos comerciales más visibles, la cadena de tiendas “Upper, by Canelo Energy”, ha quedado envuelto en la polémica.
El Imparcial
Este fue el comportamiento de la divisa europea frente a la estadounidense en las últimas horas
Infobae
Las declaraciones de la morenista causaron controversia durante el debate en el Senado el pasado 30 de junio
Infobae
¿Sabías que uno de los componentes más importantes para que tu maquinaria pesada funcione correctamente es el ventilador del motor? En este artículo te vamos a contar qué es un ventilador de enfriamiento, qué tipos existen y por qué es tan clave para que tu equipo no se sobrecaliente y trabaje a su máximo rendimiento.
Lado.mx
Despídete de la minería tradicional y da la bienvenida a la nueva era de la riqueza inteligente. Imagina estar recostado en una silla de playa, bebiendo una bebida helada, mientras tus activos criptográficos generan ingresos para ti las 24 horas del día.
Lado.mx
El pasto sintético es una solución práctica, estética y de bajo mantenimiento para múltiples espacios: jardines, terrazas, áreas infantiles, canchas deportivas e incluso interiores.
Lado.mx
¿Hace menos a Rayados? Karim Adeyemi, estrella del Borussia Dortmund, reveló no conocer al equipo mexicano El futbolista alemán reveló nunca haber visto un juego de Monterrey rtrujilloMar, 01/07/2025 - 20:31
Record
Puebla, Pue.- Juan Panohaya Cuahutitla, alcalde de San Nicolás de los Ranchos, informó que este año como parte de las actividades del Festival del Chile en Nogada, se ofrecerá el …El cargo Invita San Nicolás de los Ranchos a La Ruta del Nogal apareció primero en Tribuna Noticias.
Tribuna Noticias
Grupo Fórmula
Con base en el Decreto que establece las Reglas de Carácter General, publicado en el Diario Oficial de la Federación (DOF) el pasado 24 de junio de 2025. El próximo 1 de julio dará inicio la Prueba Piloto para incorporar a las personas trabajadoras de plataformas digitales al Régimen Obligatorio del Instituto Mexicano del Seguro […]The p
Hora Cero
El aclamado director Ari Aster, conocido por Hereditary yMidsommar,volvió a captar la atención del mundo del cine con el estreno mundial de Eddington en elFestival de Cannes 2025 y con la revelación de su primer avance.La película, descrita como una comedia negra y un western contemporáneo, generó una recepción dividida entre la crítica y e
Milenio
La cinta llega a cines de México el 30 de octubre.Emma Stone y el director Yorgos Lanthimos regresan a la pantalla en una nueva colaboración después del éxito con la crítica de ‘Poor Things’ y ‘Kids of Kindness’: ‘Bugonia’, la cual ya estrenó su primer tráiler oficial. A través de las redes y canales de Universal Pictures, pudim
IGN Latinoamérica
El largometraje titulado “Bugonia” se estrenará el próximo 30 de octubre en las salas de cine a nivel nacional
El Informador
En el Parque Bicentenario las canchas, jardines y el orquideario están abiertos, pero no hay acceso a la zona del incidente en el Ceremonia.The post Parque Bicentenario reabre con Bere y Miguel presentes en la memoria: así luce | Fotos appeared first on Chilango.
Chilango.com
Este 1 de julio, el Parque Bicentenario, ubicado entre las alcaldías Azcapotzalco y Miguel Hidalgo, reabrió sus puertas al público luego de casi tres meses de permanecer cerrado. “El Parque mantendrá un mecanismo mixto con actividades públicas y gratuitas, debido un acuerdo con el Auditorio Nacional y el Fideicomiso para el Uso y Aprovechami
Vanguardia.com.mx
La atleta acambarense dominó la prueba femenil Sub-23 con un tiempo de 4:32.15, sumando este triunfo a su palmarés que incluye campeonatos nacionales e internacionales
Periódico Correo
Niko Kovac admite que Rayados puede complicarle el partido de Octavos a Borussia Dortmund El estratega del Dortmund ha admitido en conferencia de prensa que el partido ante Monterrey podría incluso ir a tiempo extra m.diazLun, 30/06/2025 - 20:40
Record
El día que Niko Kovac, técnico del Dortmund, menospreció al Tri: "Les tiemblan las piernas" El croata se enfrentará a un club mexicano 11 años después de caer ante la Selección Mexicana aspindolaMar, 01/07/2025 - 07:37
Record
Últimas noticias
Las reacciones que generó la carta del excanciller Álvaro Leyva, en la cual afirmó que Gustavo Petro tiene “problemas de drogadicción”: “Vergonzoso”
¿De dónde vienen los mamuts?
Sesión Ordinaria de la Cámara de Diputados 23/04/2025
#LatinusDiario. Comienzan congregaciones de cardenales; IA predice posible nuevo Papa. #Latinus
#LatinusDiario. Cae delegado del IMSS en Tamaulipas. #Latinus #InformaciónParaTi
#LatinusDiario. Fieles y autoridades italianas visitan el féretro del Papa Francisco. #Latinus
#Telefonistas dicen no a los salarios diferenciados y evitar perder fuentes de trabajo
Instituto Gnóstico de #México descarta documento apócrifo tras queja de alumno
Detienen a fan por amenazas en el Toluca vs. Cruz Azul; dijo tener nexos con el narco
Detrás del Discurso / Eric Valdez Gómez
J. Eleazar Ávila Pérez…
Se manifiestan policías de Guardia Civil en distintos puntos de Michoacán
Firman SSPC y Amigos del IAGO convenio para capacitar a personas privadas de su libertad en Oaxaca
YA TIENES EL TUYO?
La Seguridad Pública Urbana en Veracruz / Yamiri Rodríguez Madrid