Caía la tarde, en algún día tibio del verano de 1885, cuando se encontraron, como solían hacerlo, don Martín de la Cruz y don Aniceto Valverde.
Solo que esta vez decidieron cambiar su habitual lugar de reunión.
La vieja fonda, situada en una de las accesorias de la plaza de toros Tlaxcala, había quedado atrás.
Valverde propuso verse en la Plaza de Armas: el gobernador provisional, Julio Cervantes, acababa de inaugurar un sistema de alumbrado eléctrico, nuevas bancas y una hermosa fuente al centro de la plaza de Saltillo.
TE PUEDE INTERESAR: Coahuila: recuperan 21 cuerpos en Pasta de Conchos; 13 mineros ya fueron entregadosLas edades de los viejos amigos iban conforme al siglo.
Se conocían desde pequeños.
Don Martín se desempeñaba como comerciante de hortalizas que él mismo cultivaba en su huerta, situada al sur de la ciudad, allá en el antiguo barrio de los Tecos.
Valverde, por su parte, tenía una modesta tienda de abarrotes, también por ese rumbo.
La leña y el cebo eran sus productos más vendidos.
Los unía una amistad llena de recuerdos y también sus innegables raíces tlaxcaltecas, que difícilmente podían ocultar en sus rostros morenos.
Otro vínculo, aunque más tenue, era el náhuatl, que el tiempo se había encargado de borrar poco a poco.
A menudo les brotaban palabras por no encontrar el equivalente en castellano.
Don Martín venía de una larga siesta, antecedida de una jarra de pulque.
Valverde, mientras tanto, había terminado su jornada un poco antes para acudir al encuentro con su viejo amigo.
Después del riguroso cualli tonalli (buenas tardes), se sentaron en una de las bancas nuevas de la plaza, frente a los Portales de la Independencia.
Bajo uno de los arcos, la mirada de Valverde se posó en la Farmacia San Luis, del señor Juan Carothers, como queriendo reconocer a alguien.
Luego apartó la vista.
La banca estaba convenientemente situada bajo la sombra de un generoso fresno.
Allí, entre el murmullo de la fuente de los niños y el ir y venir de los transeúntes, comentaban las novedades de los últimos días y dirigían, sin querer, una mirada discreta a las muchachas que paseaban por los andadores.
Algunos paseantes los miraban con cierta extrañeza, como diciendo: “Esos no son de por aquí”.
Por lo regular, los temas eran los mismos, pero siempre había algo nuevo que contar.
Dieron un breve repaso a sus años mozos y al conflicto por las tierras que arrebataron a los tlaxcaltecas desde la disolución del pueblo de San Esteban de la Nueva Tlaxcala.
Ambos coincidieron en que las cosas ya no eran como antes.
TE PUEDE INTERESAR: Amenazan de muerte al alcalde de Piedras Negras durante transmisión en vivoDespués de un rato, los temas de conversación empezaron a escasear.
Se miraron las caras y ambos suspiraron.
Entonces, casi sin proponérselo, don Martín sacó el tema de los antiguos nombres de las calles y callejones.
Aquellos nombres que, tras la instauración de la República, habían sido sustituidos por los de protagonistas de la Guerra de Reforma y de la Independencia.
Así, como en un juego de recuerdos, fueron evocando rincones, apodos, historias, personajes que el tiempo ya empezaba a querer borrar.
Cuando el sol se ocultó tras el cerro de Tlaxcala, don Aniceto miró el reloj de la Capilla del Santo Cristo.
Seguía descompuesto, como desde hacía semanas.
Enseguida preguntó la hora a un caballero que pasaba frente a ellos.
—Son las siete con veinticinco —respondió el hombre con cortesía.
Se levantaron despacio de aquella banca, que ya marcaba signos de incomodidad en sus traseros.
Estiraron las piernas y se despidieron con la fórmula de siempre:—Asta mostla, si Dios quema (hasta mañana, si Dios quiere).
Luego, sin prisa, cada uno tomó su rumbo por aquella calle antigua que, en otros tiempos, llevó el nombre de Del Curato.
De aquella conversación recogemos algunos nombres que formaron parte de una traza y de un Saltillo que ya solo existe en el recuerdo.
LOS VIEJOS NOMBRESEn tiempos antiguos, los nombres de las calles no salían de una oficina ni de un decreto oficial, sino de la voz de la gente, del árbol que daba sombra, del chivo que no dejaba dormir o del oso que bajaba de Zapalinamé en busca de comida.
TE PUEDE INTERESAR: Monclova ofrece brigada del Registro Civil con trámites a costos accesiblesAntes que las nomenclaturas, las placas esmaltadas y los números de mármol, las calles se leían como se lee un cuento: por episodios de flores, santos, animales, vecinos, oficios y costumbres.
Muchos de esos nombres han cambiado, otros se ocultan tras capas del tiempo, y unos pocos aún resisten con testaruda dignidad.
Hagamos, pues, un recorrido gracias a la buena memoria de los viejos tlaxcaltecas: De la Cruz y Valverde.
Antes de la llegada de los colonizadores, el valle de Saltillo era un oasis, un verdadero vergel, con muchos ojos de agua.
Alrededor de estos manantiales crecía una tupida vegetación que dejó boquiabiertos a los recién llegados.
Desde Zacatecas hasta Saltillo, el trayecto era largo.
Uno de los pocos sitios para repostar agua era el pozo del rancho La Gruñidora, donde el líquido era tan malo que ni a los animales se les ofrecía.
Ya en la villa, algunas calles comenzaron a nombrarse por los árboles que las caracterizaban: calle del Sabino, del Mezquite, del Huizache, de la Palma.
También existieron el Callejón de los Tejocotes, de los Olivares, de los Sauces, de las Flores.
.
.
y hasta una calle llamada Maravillas.
El Álamo Gordo no requiere explicación.
CALLEJONES CON PEZUÑAS Y PLUMAJEEl reino animal también dejó huella en la toponimia: el Callejón del Tlacuache, del Perico, del Oso.
El Callejón del Toro reflejaba la afición taurina de la época.
También figuraban el de los Perros y el del Chivo, quizá por el olor.
.
.
o porque no dejaba dormir a nadie.
Allí estaban la calle de Zapaterías, el Callejón de Zapateros, la calle del Comercio, la de las Procesiones.
Otras con nombres más rudos: la calle de la Matanza.
También figuraban Agua Chiquita, el Callejón de la Noria y el de la Atarjea: nombres que hablaban del agua como recurso vital.
TE PUEDE INTERESAR: Intervención estatal da justicia tras 6 años a trabajadora despedida injustificadamente en TorreónMuchas calles tomaban su nombre de lo que eran o parecían: Del Relox, Callejón Largo, Las Ventanas Verdes, del Andrajo, del Humo, del Rebaje.
Otras recordaban la geografía escarpada del Saltillo antiguo: Las Barrancas, El Cerrito.
Algunas vías llevaban nombres de habitantes locales: La Delgadina, el Callejón de don Teodoro Carrillo, de Briones, de Trejo.
Otros más sonaban a apodo: Tío Campanero, Tío Juan Tomás, Muarrás o Julio.
También aparecían nombres discretos como Juan Landín.
Las calles con nombres de santos y devociones abundaban: de la Purísima, San Francisco, San Esteban, Santa Anta, San Luisito, Dolores, Belén, Compañía de Jesús, el Callejón del Obispo, el del Oratorio, el del Curato.
Era casi un viacrucis urbano.
NOMBRE QUE LEVANTAN LA CEJAAlgunos nombres causaban curiosidad: calle del Moro, Callejón del Truco, La Traviesa, de los Terremotos, Los Americanos, La Honradez.
.
.
¿de quién?En el lado poniente de la ciudad estaban las calles con nombres en náhuatl: Tacuba, Coyoacán, Xóchitl, Tizoc, Xicoténcatl.
.
.
Hoy nos parecen ajenos, pero siguen vivos y cotidianos.
A veces la memoria camina más lento que el progreso.
Pero allí sigue, agazapada entre callejones y esquinas.
Si cerramos los ojos, aún podemos imaginar al burro con leña en la calle de las Cocinas, o el tintineo de una campana en el Callejón del Tío Campanero.
Esas calles ya no se llaman como antes.
Porque, a veces, las mejores historias no están en los libros, sino en las paredes de adobe deslavadas por el tiempo.
Después de todo, como dicen por ahí, todo tiempo pasado fue.
.
.
anterior.
Uno de los juegos más potentes que nos ha dejado el evento Xbox Games Showcase 2025 es Mudang: Two Hearts (no confundir con Trepang2) un thriller de acción y sigilo similar a Ghost Recon o Splinter Cell firmado por un equipo surcoreano debutante llamado EVR Studio.
3d Juegos
Imagen Noticias
Hoy la Argentina no está en la mira de inversores locales y extranjeros. La situación política y el incumplimiento de la meta de reservas son las asignaturas pendientes
Infobae
Elegir el calzado deportivo correcto puede marcar una gran diferencia no solo en tu rendimiento físico, sino también en tu comodidad, además de tu salud a largo plazo; cuando sea que entrenes intensamente en el gimnasio, salgas a correr por las mañanas o simplemente busques una opción casual para tu día a día, es importante considerar varios
Lado.mx
En los últimos años, el mundo del maquillaje ha ido progresando y evolucionando de forma significativa no sólo en tendencias y moda, sino en también en la invención de productos con ingredientes que cuidan la salud de la piel.
Lado.mx
En el competitivo mercado de llantas en México, la marca Tornel destaca por su profunda raíz histórica y su constante adaptación a las necesidades de los consumidores locales.
Lado.mx
Redacción En lo que va del año, se han registrado 6,108 incendios forestales en 32 entidades federativas, en una superficie afectada de 908,252.32 hectáreas. De esta superficie, el 95 % correspondió a vegetación en los estratos herbáceo y arbustivo y el 5% a arbóreo, informó la Comisión Nacional Forestal. Las entidades federativas con mayo
Hora Cero
Meganoticias Tuxpan
Paola Jiménez Deyra Barrera vivió un momento incómodo durante uno de los eventos más esperados por los fanáticos de la lucha libre. En el espectáculo Worlds Collide, donde se reunieron estrellas de la WWE y la AAA, la cantante se equivocó al entonar el Himno Nacional Mexicano.Sin embargo, su presentación no salió como esperaba, ya que come
Excelsior
Joan Laporta ya está en Múnich para presenciar esta noche (21 h./La 1) en directo la final de la UEFA Nations League entre España y Portugal. El presidente del FC Barcelona llegó alrededor de las dos de la tarde al hotel de concentración de la Roja en la capital bávara para dar ánimos a los jugadores del Barça convocados p
Mundo Deportivo
Forbes México. La firma detrás de BTS emprende proyectos para formar grupos en LatinoaméricaLa compañía surcoreana Hybe, asegura que Latinoamérica representa una de las regiones con "mayor crecimiento en la industria musical global" y busca fortalecer su presencia en América Latina.La firma detrás de BTS emprende proyectos para fo
Forbes
Cuatro miembros del grupo surcoreano de K-pop BTS, RM, V, Jimin y Jungkook, finalizarán su servicio militar obligatorio de 18 meses la próxima semana, según anunció este sábado la agencia de representación de la banda. RM, líder del grupo, y V completarán su servicio militar el martes, seguidos por Jimin y Jungkook al día siguiente, s
El Siglo de Torreón
La música coreana es un fenómeno que ha logrado abrirse camino en el mundo occidental, sobre todo tras el exitoso tema ‘Gangnam Style’ de PSY y la fama de BTS
Infobae
Mhoni Vidente dice qué les depara a los 12 signos zodiacales, además de compartir los números mágicos que te acompañarán
El Informador
Horóscopos de Mhoni Vidente para la semana del 9 al 13 de junio 2025 La pitonisa cubana ofrece predicciones para los próximos días a los 12 signos zodiacales m.alcantaraDom, 08/06/2025 - 18:54
Record
Hoy No Circula: ¿Qué autos NO circulan el lunes 9 de junio de 2025 en CDMX y EDOMEX? Las restricciones del programa Hoy No Circula se aplican todos los días, te recordamos que autos descansan m.alcantaraDom, 08/06/2025 - 19:38
Record
Tres exparticipantes de "MasterChef México" vuelven a la cocina para una edición especial, te contamos qué fue de ellos.
El Financiero
Recuerdas a esos concursantes de reality shows que te roban el corazón? Aquellos que, más allá del premio, dejan una huella imborrable con su personalidad. Pues bien, la nostalgia está a la orden del día, porque alguien muy especial está de vuelta
El Diario de Sonora
Para celebrar una década de sabor, MasterChef Celebrity México 2025ha decidido traer de vuelta a icónicos ex participantes en su onceavo episodio por Azteca Uno.Aunque ninguno de ellos se llevó el codiciado título en sus respectivas temporadas, estos rostros dejaron una huella imborrable en el público gracias a su carisma y platillos memorabl
Milenio
Últimas noticias
Ghost: Original movie of Sonny Boy Creator
Hay en camino un nuevo juego de mundo abierto protagonizado por un corgi, un gato y un mapache pilotando robots. No sé tú pero yo no me resisto a él
‘La poesía es la única prueba concreta de la existencia’: Vicente Quirarte Castañeda
Pobre niño rico
Sobre la falta de operación política de Sheinbaum
Estrategia nacional de pacificación
15 años tiene el tirador
Movilización social: entre protestas, linchamientos y crisis representativa
Superar la ansiedad y el pensamiento excesivo es posible: claves para una vida más plena, según una especialista
Thomas Noguchi, el médico forense detrás de las muertes más icónicas de Hollywood
MrBeast sorprende al gastar 500.000 dólares en una cita de lujo en Disneyworld con su prometida
Descubren la tumba perdida de un importante faraón en Egipto tras más de un siglo de misterio
Éxito instantáneo: Eddie Murphy y su revolucionario debut en “48 Horas”
Una millennial lanzó su marca de moda en eBay a los 17 años y hoy genera 200 millones de dólares anuales
Análisis de ADN tumoral, esperanza y dilema en la detección temprana del cáncer