Cuando José Mujica asumió la presidencia de Uruguay el 1 de marzo de 2010, el protocolo dictaba que fuera Lucía Topolansky, la senadora más votada entonces, quien le tomara juramento en el Palacio Legislativo. Aquella ceremonia, emotiva y sobria, encapsulaba décadas de historia compartida y una relación que Mujica alguna vez definió como “una dulce costumbre”. El ex presidente uruguayo murió este lunes a los 89 años.
El primer encuentro entre ambos sigue envuelto en cierta bruma histórica. Ambos pertenecían al Movimiento de Liberación Nacional (MLN) Tupamaros, enfrentados entonces al régimen uruguayo. Según Topolansky, conoció a Mujica entregándole documentos falsificados. Mujica, en cambio, sostenía haberla visto por primera vez asomando por un túnel que los tupamaros usaban para escapar de prisión.
La precisión sobre este primer encuentro queda relegada frente al impacto emocional. Años más tarde, Mujica confesaría al New York Times que aquella primera impresión fue “como un destello de luz en la noche”. Él tenía 37 años, ella 27. La juventud marcada por la lucha revolucionaria definió desde entonces el rumbo de sus vidas.
Fueron años difíciles. La cárcel, el silencio y la tortura consumieron trece años de sus vidas. Durante ese período, Mujica y Topolansky lograron intercambiar apenas una carta, y sospecharon siempre que el resto fue confiscado por los guardias.
Con el fin de la dictadura uruguaya en 1985, ambos salieron de prisión decididos a reconstruir su vida política. No demoraron en reencontrarse; apenas un día después, ya estaban en reuniones buscando locales para reorganizar el MLN. Desde entonces, la militancia sería el núcleo inalterable de sus vidas.
Junto a otros líderes históricos del MLN, ayudaron a fundar el Movimiento de Participación Popular (MPP) dentro del Frente Amplio. La dedicación a la causa política nunca disminuyó. Mujica lo resumió claramente al diario El Observador en 2015: “Hay adictos al cigarro o a hacer plata, yo a la militancia”.
Su influencia política creció rápidamente. Mujica fue diputado, senador y ministro antes de llegar a la presidencia. Topolansky no se quedó atrás; fue diputada, senadora, primera dama y vicepresidenta tras la renuncia de Raúl Sendic. Ambos encabezaron históricamente la lista 609 del MPP.
En sus primeros años en política, ambos compartían hasta el transporte al trabajo, desplazándose en una moto. Con el tiempo, su vida pública fue más notoria, aunque siempre buscaron mantener un espacio íntimo, lejos del ruido mediático.
Ese espacio lo encontraron en una sencilla chacra en las afueras de Montevideo, donde compartieron gustos simples como cuidar y cultivar flores o escuchar tango. Desde allí, se trasladaban en un viejo Volkswagen Escarabajo azul celeste de 1987 que se hizo emblemático.
En 2005, tras décadas juntos, decidieron casarse en una ceremonia discreta. Sin grandes celebraciones ni rituales elaborados, al caer la noche ya estaban nuevamente militando, una expresión directa del compromiso vital que ambos tenían con sus ideales.
Su relación también fue profundamente marcada por las secuelas de su cautiverio. En más de una ocasión, confesaron que las condiciones padecidas en prisión les impidieron tener hijos. En su lugar llegaron los perros, incluyendo a Manuela, una famosa mestiza de tres patas que acompañó a Mujica durante su presidencia.
El 29 de abril de 2024, fue precisamente Topolansky quien comunicó en conferencia de prensa que Mujica enfrentaba una delicada situación de salud. Primero anunciado como un tumor en el esófago, rápidamente la enfermedad se extendió al hígado.
Mujica atravesó intensos tratamientos, incluyendo radioterapias, cirugías y medicamentos. Finalmente, optó por abandonar los tratamientos invasivos, aceptando la inevitable progresión del cáncer.
En estos últimos meses, Topolansky permaneció siempre a su lado, apoyándolo en todo momento. En una imagen reciente compartida por medios internacionales, se la veía ayudando a Mujica a abrigarse frente a una estufa a leña, un retrato íntimo de complicidad y ternura.
“El amor tiene edades. Cuando eres joven, es una hoguera. Cuando eres viejo, es una dulce costumbre”, reflexionó Mujica poco antes de morir, resumiendo en pocas palabras la esencia profunda de su relación con Topolansky: dos vidas unidas en las utopías del amor y la militancia.
El precio promedio de una vivienda en México fue de 1 millón 859 mil pesos
Zeta Tijuana
De 2024 a 2025 se ha registrado un increíble aumento de casos de tos ferina en México
SDP Noticias
Cuando adquirimos una computadora nueva, especialmente de marcas reconocidas como Dell, HP, Lenovo o ASUS, es común que venga con una copia preinstalada de Windows, e incluso de Microsoft Office.
Lado.mx
Las madres ocupan un lugar único en nuestras vidas. Son fuente de amor, fortaleza, inspiración y compañía incondicional. Ya sea para el Día de la Madre, su cumpleaños, o simplemente porque sí, aquí te compartimos una colección especial de frases para mamá que puedes dedicarle en cualquier momento.
Lado.mx
Hoy en día, la compra de vehículos por internet se convierte en una alternativa cada vez más popular, especialmente cuando se trata de autos seminuevos. Gracias a las plataformas digitales especializadas, es posible encontrar buenas oportunidades sin salir de casa; sin embargo, como en toda transacción en línea, también es importante conoce
Lado.mx
El Financiero Bloomberg TV
Redacción / Grupo Cantón “La actriz mexicana reafirma su lugar como ícono de estilo, representación y empoderamiento” Cancún,-Salma Hayek ha sido anunciada como una de las figuras principales en la portada de la edición Sports Illustrated Swimsuit 2025, que estará disponible a partir del 17 de mayo. A sus 58 años, la actriz me
Quintana Roo Hoy
La FIFA revoluciona el fútbol de clubes con una edición histórica que reunirá a 32 equipos en Estados Unidos; dos clubes mexicanos ya tienen boleto y un tercero pelea su lugar en tribunales
Infobae
Marca Claro
Imagen Noticias
Redacción El Piñero Villahermosa, Tabasco.– Tras una maratónica audiencia de más de nueve horas celebrada este lunes en los juzgados de oralidad de la región 9, un juez de control dictó prisión preventiva justificada a Lesly Dayana ‘N’, quien fue vinculada a proceso por su presunta responsabilidad en el homicidio del doctor Yoatzin ‘
El Piñero
En noviembre del año pasado, los actores que estaban comprometidos decidieron terminar su relación porque estaban en diferentes etapas de la vida
La Opinión de Los Ángeles
Zoë Kravitz y Austin Butler desatan rumores de romance tras su nueva película. ¿Solo química en pantalla o algo más fuera del set?La entrada Rumores de romance entre Zoë Kravitz y Austin Butler: aquí toda la info se publicó primero en InStyle México.
InStyle
Aguirre M. Ernesto Casillas no es simplemente un maquillista en ascenso, es un símbolo de representación, resiliencia y talento latino que brilla en lo más alto de Hollywood. El creador del impactante maquillaje de Zendaya en el Met Gala 2025 ha dejado claro que su visión va más allá de las tendencias: busca empoderar, visibilizar y redefinir
Excelsior
Washington, 13 may (Prensa Latina) Indiana Pacers buscará hoy una victoria en el Rocket Arena de Cleveland ante los Cavaliers de esa ciudad para reservar pasaje a la final de la Conferencia Este del baloncesto profesional estadounidense (NBA).The post NBA: Indiana Pacers por boleto a la final de la Conferencia Este first appeared on Noticias Prens
Prensa Latina
Cleveland está abajo en su serie semifinal 3-1 ante Indiana Pacers por lo que la victoria es el único camino que resta.
ESPNdeportes.com
Cavaliers All-Star guard Donovan Mitchell participated in shootaround at Cleveland Clinic Courts on Tuesday morning, hours ahead of his team"s crucial
Deadspin
Cleveland está abajo en su serie semifinal 3-1 ante Indiana Pacers por lo que la victoria es el único camino que resta.
ESPNdeportes.com
Últimas noticias
¿Barcelona llega a Brasil? Sao Paulo quiere tener varios juegos de los culés entre 2026 y 2028
¿Cuándo se estrena Ironheart? Revela la fecha de estreno de 3 episodios
El mexicano que juega en Europa y que daría el salto a un campeón de Champions League
Detienen a sujeto prioritario de La Plaza, brazo armado del Cártel de Caborca en Sonora
Hermano de Jake Paul elogió a Julio César Chávez Jr. previo a la pelea: “Es un boxeador real”
Renuncia de Gustavo Adrianzén antes de su censura genera críticas y apuntan directamente a Dina Boluarte
Alicia Villarreal narra lo ocurrido en la Gustavo A. Madero durante el desplome del escenario donde cantaría
Rodrigo Cortés y Tomás Hijo reviven “el tiempo de las sirenas” en ‘La piedra blanda’: “Con miedo no das un solo paso, la apuesta era conseguir una obra improbable”
Un comic de recetas y aventuras con los chefs como protagonistas: “Antes al cocinero no le hacía caso nadie y ahora algunos parecen estrellas de rock”
El periplo del Caravaggio que salió a subasta por 1.500 euros y acabó exponiéndose en el Museo del Prado: un thriller documental sobre los claroscuros del arte
Cuál es la verdura que cuida la digestión, protege el corazón y ayuda en la pérdida de peso
Louane, la representante de Francia en Eurovisión que ganó un premio César como actriz
El edificio modernista con más de 100 años que es un tesoro oculto en Barcelona
Ganar la batalla a la Seguridad Social por los “cobros indebidos” del Ingreso Mínimo Vital: “Ha sido doloroso, pero animo a denunciar”
El Gobierno reforzará Correos con más financiación para acometer nuevas tareas: gestión del pago de multas o la acreditación de identidad digital