Entre callejones empedrados y ecos de siglos en las paredes, hay talleres donde aún se trabaja con la devoción de los antiguos.
No están en lo alto del Vaticano ni bajo vitrales dorados, pero allí se forja una parte sagrada del pontificado.
Raniero Mancinelli y Antonio Arellano no predican con palabras, sino con tela e hilo, con cuero y fuego.
Son los artesanos que visten y calzan al papa.
Los que preparan el cuerpo para la solemnidad del alma.
Mancinelli cose la sotana de un cuerpo desconocidoRaniero Mancinelli cose el tiempo.
Sus manos, ágiles pero cargadas de historia, han tocado las sotanas de tres papas y ya se preparan para el cuarto.
"Aún no puedo creerlo, ya llevo cuatro papas.
Esperemos seguir con vida para vestir al quinto", dice con una mezcla de humildad y asombro que desarma.
Su taller no huele a incienso, sino a tela recién cortada.
A medida que las agujas danzan sobre el lino blanco, Mancinelli no cose solo un atuendo, sino una presencia.
Ajusta bordes, prueba cortes, mide a ciegas cuerpos que aún no han sido elegidos, porque el nombre del sucesor de Francisco es todavía un misterio.
Pero la fe del sastre está por encima de eso.
"Amo mi trabajo.
Y como papa uno debe hacerlo con mayor concentración, mayor placer, mayor delicadeza", murmura, como si se tratara de un acto de oración.
Cada papa tiene su alma y su estilo.
Juan Pablo II prefería la sobriedad solemne, Benedicto XVI el detalle refinado, Francisco la austeridad elegante.
Mancinelli ha sabido interpretar cada espíritu a través de una tela.
Y ahora espera al nuevo.
Con la paciencia de quien sabe que la historia no se apura.
Arellano desea "seguir los pasos" del nuevo papaA unos pasos de ahí, en una pequeña esquina que parece sacada de otro siglo, Antonio Arellano martilla con suavidad el cuero.
El zapatero de los papas.
Peruano, afincado en Roma desde hace más de treinta años, encontró en este rincón del mundo su altar de oficio.
"Cuando fue papa, le hacía los negros, como pueden verlo en la foto", cuenta mientras acaricia unos mocasines con la delicadeza de quien toca una reliquia.
Sus zapatos no buscan la moda, buscan eternidad.
Arellano entiende que cada paso del Santo Padre es un símbolo, y que el zapato no debe molestar, pero sí sostener, conducir.
"No es magia.
Es trabajar bien y ser gentil con la gente.
Así es como llegan.
Así es la magia", dice, sonriendo con los ojos.
Y sí, hay magia.
Pero una que no brilla, sino que se queda escondida bajo las vestiduras blancas y los pasos firmes del pontífice.
Mancinelli y Arellano no buscan la fama, ni la gloria.
Les basta con saber que algo de ellos irá donde el papa vaya, que una parte de sus almas acompañará al sucesor de Pedro en cada bendición, en cada discurso, en cada oración.
"Te sientes grande en el espíritu.
Es una cosa maravillosa", confiesa Arellano.
Ellos no hablarán desde un balcón, no dirigirán misas multitudinarias, pero estarán ahí.
Siempre ahí: vistiendo la fe, calzando la esperanza y moldeando la historia con las manos.
ksh
El puente destruido pasaba por encima de las vías por las que transitaba el tren
Diario.mx
Con música original en vivo, elementos multimedia y 33 artistas en escena, el montaje envía un mensaje de unidad a través del ciclo de la vida
El Informador
Las derrotas siempre duelen, pero cuando llegan después de haber tenido una clara ventaja para seguir adelante en Roland Garros escuecen. Tres bolas de "match", un set y 4-1 en el segundo. No fue suficiente para una de las grandes aspirantes a la Copa Suzanne Lenglen. De acariciar los cuartos de
Mundo Deportivo
En el competitivo mercado de llantas en México, la marca Tornel destaca por su profunda raíz histórica y su constante adaptación a las necesidades de los consumidores locales.
Lado.mx
El mundo de la perfumería está experimentando una transformación silenciosa pero profunda. Aquella estricta división entre perfumes para hombre y perfumes de mujer, con sus códigos de marketing tan arraigados, comienza a desvanecerse.
Lado.mx
Contar con un seguro de salud para personas mayores que se adapte a sus necesidades no solo es una decisión financiera inteligente: es una forma de vivir con tranquilidad, acceso a atención médica oportuna y respaldo preventivo.
Lado.mx
La elección de jueces y magistrados en México se realiza este domingo 1 de junio: sigue la cobertura EN VIVO y minuto a minuto de los comicios.
El Financiero
Encuentra el pronóstico meteorológico de hoy para Houston, Texas, cómo estará el tiempo y las condiciones climáticas este domingo 1 de junio.
La Opinión de Los Ángeles
El puente destruido pasaba por encima de las vías por las que transitaba el tren
Diario.mx
¿Vitinha se enamoró de Miroslava? Redes explotan con foto del astro del PSG y la presentadora mexicana En medio de las entrevistas de TNT Sports m.diazSáb, 31/05/2025 - 18:29
Record
Marca Claro
Ralph Orquín terminará su cesión con Bravos y volverá con América El canterano de las Águilas tuvo un buen paso con los Bravos de Juárez en calidad de préstamo m.diazSáb, 31/05/2025 - 20:59
Record
Las familias beneficiarias están esperando las fechas definitivas de los depósitos
Infobae
Infobae
Conoce cuánto tiempo debes esperar para recibir tu primer depósito
Infobae
No. 12 seed Tommy Paul, No. 13 seed Ben Shelton and No. 15 seed Frances Tiafoe won Friday to ensure at least three Americans will reach the French Ope
Deadspin
París, 1 jun (Pensa Latina) Los tenistas Tommy Paul, de Estados Unidos, y la ucraniana Elina Svitólina vencieron hoy en sus respectivos duelos y accedieron a los cuartos de final del Abierto de Francia (Roland Garros), segundo Grand Slam de la temporada.The post Roland Garros: A cuartos estadounidense Paul y ucraniana Svitólina first appeared on
Prensa Latina
Las derrotas siempre duelen, pero cuando llegan después de haber tenido una clara ventaja para seguir adelante en Roland Garros escuecen. Tres bolas de "match", un set y 4-1 en el segundo. No fue suficiente para una de las grandes aspirantes a la Copa Suzanne Lenglen. De acariciar los cuartos de
Mundo Deportivo
París, 1 jun (Pensa Latina) Los tenistas Tommy Paul, de Estados Unidos, y la ucraniana Elina Svitólina vencieron hoy en sus respectivos duelos y accedieron a los cuartos de final del Abierto de Francia (Roland Garros), segundo Grand Slam de la temporada.The post Roland Garros: A cuartos estadounidense Paul y ucraniana Svitólina first appeared on
Prensa Latina
La italiana Jasmine Paolini, N.4 del mundo y subcampeona de Roland Garros en 2024, cayó eliminada del Grand Slam parisino al perder este domingo en octavos ante la ucraniana Elina Svitolina (14ª) en tres sets 4-6, 7/6 (8/6), 6-1.La entrada La vigente subcampeona Paolini cae en octavos de Roland Garros aparece primero en Versus.
Versus.com.py
Últimas noticias
Anne Shirley Ep. 9: The Graduation of the Queen Academy
Para Denis Bouanga, héroe de LAFC contra América, jugar el Mundial de Clubes es un sueño
Lionel Messi guía a Inter de Miami a vencer a Columbus y romper racha negativa en MLS
Suben a 31 los muertos por disparos cerca de un punto de distribución de ayuda en Gaza
Procesos para presentar denuncias electorales en Tamaulipas
Retrasos en la apertura de casillas afectan la jornada electoral en Matamoros
Microsoft quiso incluir a los coreanos a toda costa en Age of Empires II y un desarrollador terminó en un calabozo de Corea del Sur
Retienen a candidata de Morena en Astacinga; fue liberada por la Policía Estatal
Noticias Cruz Azul HOY, 1 de junio: final de Concachampions, Vicente Sánchez y Rodolfo Rotondi
Colantrola el crimen la elección en Veracruz: Francisco Montfort
Ilegal, distribución masiva de acordeones para elección judicial: TEPJF
Detienen a hombre por robo de motocicleta en la colonia Alamitos
Con música, comedia y premios festejan a las madres de Tijuana
De frente y de perfil
Piden católicos mexicanos una Iglesia más abierta