Entre callejones empedrados y ecos de siglos en las paredes, hay talleres donde aún se trabaja con la devoción de los antiguos.
No están en lo alto del Vaticano ni bajo vitrales dorados, pero allí se forja una parte sagrada del pontificado.
Raniero Mancinelli y Antonio Arellano no predican con palabras, sino con tela e hilo, con cuero y fuego.
Son los artesanos que visten y calzan al papa.
Los que preparan el cuerpo para la solemnidad del alma.
Mancinelli cose la sotana de un cuerpo desconocidoRaniero Mancinelli cose el tiempo.
Sus manos, ágiles pero cargadas de historia, han tocado las sotanas de tres papas y ya se preparan para el cuarto.
"Aún no puedo creerlo, ya llevo cuatro papas.
Esperemos seguir con vida para vestir al quinto", dice con una mezcla de humildad y asombro que desarma.
Su taller no huele a incienso, sino a tela recién cortada.
A medida que las agujas danzan sobre el lino blanco, Mancinelli no cose solo un atuendo, sino una presencia.
Ajusta bordes, prueba cortes, mide a ciegas cuerpos que aún no han sido elegidos, porque el nombre del sucesor de Francisco es todavía un misterio.
Pero la fe del sastre está por encima de eso.
"Amo mi trabajo.
Y como papa uno debe hacerlo con mayor concentración, mayor placer, mayor delicadeza", murmura, como si se tratara de un acto de oración.
Cada papa tiene su alma y su estilo.
Juan Pablo II prefería la sobriedad solemne, Benedicto XVI el detalle refinado, Francisco la austeridad elegante.
Mancinelli ha sabido interpretar cada espíritu a través de una tela.
Y ahora espera al nuevo.
Con la paciencia de quien sabe que la historia no se apura.
Arellano desea "seguir los pasos" del nuevo papaA unos pasos de ahí, en una pequeña esquina que parece sacada de otro siglo, Antonio Arellano martilla con suavidad el cuero.
El zapatero de los papas.
Peruano, afincado en Roma desde hace más de treinta años, encontró en este rincón del mundo su altar de oficio.
"Cuando fue papa, le hacía los negros, como pueden verlo en la foto", cuenta mientras acaricia unos mocasines con la delicadeza de quien toca una reliquia.
Sus zapatos no buscan la moda, buscan eternidad.
Arellano entiende que cada paso del Santo Padre es un símbolo, y que el zapato no debe molestar, pero sí sostener, conducir.
"No es magia.
Es trabajar bien y ser gentil con la gente.
Así es como llegan.
Así es la magia", dice, sonriendo con los ojos.
Y sí, hay magia.
Pero una que no brilla, sino que se queda escondida bajo las vestiduras blancas y los pasos firmes del pontífice.
Mancinelli y Arellano no buscan la fama, ni la gloria.
Les basta con saber que algo de ellos irá donde el papa vaya, que una parte de sus almas acompañará al sucesor de Pedro en cada bendición, en cada discurso, en cada oración.
"Te sientes grande en el espíritu.
Es una cosa maravillosa", confiesa Arellano.
Ellos no hablarán desde un balcón, no dirigirán misas multitudinarias, pero estarán ahí.
Siempre ahí: vistiendo la fe, calzando la esperanza y moldeando la historia con las manos.
ksh
Un presunto intento de feminicidio en Los Álamos fue captado en video. Un hombre arrolló con su vehículo a su ex pareja durante la madrugada.El ataque ocurrió alrededor de las 5:00 horas del pasado viernes en calles del fraccionamiento Los Álamos, al norte de Monclova.La víctima, identificada como Wendy, fue atropellada intencionalmente
El Siglo de Torreón
La nueva cotización generó posiciones dispares pero en general optimistas entre operadores y asesores. Algunos priorizaron mantener posiciones mientras otros vieron señales claras para desprenderse de divisas
Infobae
La relación entre Jorge y Mauricio entró en un terreno gris desde la derrota legislativa. Los socios fundadores, cada uno por su lado. Los planes de Horacio Rodríguez Larreta. El dilema de la gobernabilidad en la Legislatura. El regreso del ex presidente, y las dudas a futuro
Infobae
En el competitivo mercado de llantas en México, la marca Tornel destaca por su profunda raíz histórica y su constante adaptación a las necesidades de los consumidores locales.
Lado.mx
El mundo de la perfumería está experimentando una transformación silenciosa pero profunda. Aquella estricta división entre perfumes para hombre y perfumes de mujer, con sus códigos de marketing tan arraigados, comienza a desvanecerse.
Lado.mx
Contar con un seguro de salud para personas mayores que se adapte a sus necesidades no solo es una decisión financiera inteligente: es una forma de vivir con tranquilidad, acceso a atención médica oportuna y respaldo preventivo.
Lado.mx
París se convirtió en una gran fiesta en la noche del sábado para festejar la brillante victoria del PSG en la final de la Champions League, que sin embargo quedó manchada por disturbios en distintos puntos de la ciudad. La Torre Eiffel se iluminó con los colores rojo y azul del Paris Saint-Germain, mientras que […]The post Caos en Parí
Proyecto Puente
Ralph Orquín terminará su cesión con Bravos y volverá con América El canterano de las Águilas tuvo un buen paso con los Bravos de Juárez en calidad de préstamo m.diazSáb, 31/05/2025 - 20:59
Record
Los paquetes electorales robados contenían más de mil 700 boletas para la elección del Poder Judicial.La entrada INE denuncia el robo de 25 paquetes electorales en sur del país se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
¿Vitinha se enamoró de Miroslava? Redes explotan con foto del astro del PSG y la presentadora mexicana En medio de las entrevistas de TNT Sports m.diazSáb, 31/05/2025 - 18:29
Record
La Máquina atraviesa días muy agitados más allá del cotejo final de la Concachampions ante Vancouver. El mundo Cruz Azul continúa con muchas novedades que mantienen entretenidos a los fanáticos, justo en la previa de la Gran Final de la Concacaf Champions Cup 2025 ante Vancouver Whitecaps. En primer lugar aparece Lorenzo Faravelli, quien tien
Vamos Azul
¡Interrumpen el América vs LAFC! Chivas anuncia a Efraín Álvarez durante Playoff para el Mundial de Clubes El futbolista llega procedente de Tijuana, donde tuvo un gran despunte en los últimos torneos eariasSáb, 31/05/2025 - 21:26
Record
El futbolista mexicoamericano firmó su contrato con el Guadalajara para convertirse en el primer refuerzo de cara a la siguiente campaña
El Informador
Después de un par de años buscando su fichaje, las Chivas por fin lograron hacerse de los servicios de Efraín Álvarez, quien llega en calidad de compra definitiva proveniente de Xolos de Tijuana.Álvarez se convierte en el primer refuerzo del Rebaño Sagrado para el torneo Apertura 2025 y se pondrá a las órdenes del entrenador Gabriel Milito,
Milenio
Una vez más el talento mexicano, los paisajes saltillenses y el tema de la violencia en contra de la mujer fueron los que atraparon a los responsables de nominar proyectos en el International Art Film Fest de Los Ángeles California, ya que la cinta ‘El Desaire’ resultó elegida para ganar una presea. La noticia de nueva cuenta la dio a conoce
Vanguardia.com.mx
El francés Karim Benzema dio este viernes la Copa del Rey de Arabia Saudí al Al Ittihad con dos goles en la victoria por 1-3 ante el Al Qadisiya del técnico español Míchel González y el mexicano Julián Quiñones. El Al Ittihadterminó la temporada con un doblete, tras la conquista de la liga doméstica el pasado 16 de mayo.El exjugador del R
Milenio
El futuro de Diego Valdés parece cada vez más lejos del Club América. El mediocampista chileno ha perdido protagonismo en el esquema de André Jardine, y su salida sería inminente tras no participar en los momentos clave de la última temporada. A pesar de su calidad técnica y experiencia, Valdés ha sido relegado a la […]La entrada Los
Nación Deportes
El mercado se sigue moviendo y ahora el chileno podría juntarse con dos viejos elementos cementeros. La Liga MX está en la antesala de un nuevo mercado de fichajes, el más importante de las dos ventanas del año. Es que a diferencia del anterior, en el vigente todas las ligas del mundo realizarán un prolongado receso y es precisamente a
Vamos Azul
El futbolista chileno tendría propuestas de Brasil y Estados Unidos. El América no contaría con Diego Valdés
La Opinión de Los Ángeles
Últimas noticias
América se queda sin Mundial de Clubes
Futbol hoy 1 de junio de 2025: ¿Dónde ver los partidos en vivo?
Veracruz: Aseguran camioneta con armas y dinero en Jáltipan tras persecución de fuerzas federales
Alertan amenazas y robo de identidad en Loma Bonita
Sujetos armados instalan retenes en Calcahualco
YPF cerró el primer trimestre con un crecimiento de producción del 31% e ingresos de USD 1.245 millones
El Maracaná, uno de los ocho estadios confirmados para la Copa del Mundo femenina de 2027
Clima en Columbus: predicción del estado del tiempo mañana
Irán "rechaza categóricamente" vínculos con supuesto complot para atentar contra la Embajada de Israel en Londres
Un soldado resulta herido en ataque de disidentes de las FARC cerca de represa en Colombia
Expertos piden fortalecer a pequeños productores de Latinoamérica para transformar el agro
Pronóstico del estado del tiempo: las temperaturas que se esperan en San Francisco de Macoris este 8 de mayo
Fiscalía de Oaxaca detiene en la Ciudad de México a Presidente del Consejo de Administración y Director General de Hoteles Misión por fraude por más de 45 MDP
Mueren dos mexicanos en naufragio al intentar entrar a EU
Correcaminos UAT va por el Campeón de Campeones de la Liga Premier