Hay peleas que se ganan con puños, estrategia y condición física, pero las más duras se libran en silencio, dentro del alma, cuando hay que soltar una vida para construir otra.
Manuel El Loco Torres conoce ambas batallas.
Las ha peleado y las ha ganado.
Nacido en Ciudad Madera, Chihuahua, Manuel tiene 30 años y una historia que inspira.
Desde niño fue inquieto, imparable, valiente.
Lo apodaron El Loco no por casualidad, sino porque desde pequeño no había quien lo calmara.
“Mi mamá dice que no me podía tener en brazos, que me retorcía y ya quería estar haciendo travesuras”, recuerda entre risas.
Pasó por muchos deportes: béisbol, fútbol, básquetbol, americano, pero también por muchas noches en el barrio, fiestas, desveladas y una vida que parecía no llevar a ningún lado.
“Me gustaba la calle, me gustaba la fiesta… pero llegó un momento en que tuve que pelear contra mí mismo.
Esa ha sido mi pelea más dura”, confiesa.
Su carrera como peleador comenzó casi por accidente, armando una jaula en un evento en Ciudad Jiménez.
Uno de los peleadoresse lastimó y lo invitaron a subirse.
No tenía uniforme, ni experiencia profesional, pero sí tenía hambre y corazón.
“Solo quería una jugadora como la de los peleadores”, cuenta.
Esa noche ganó por nocaut en la primera ronda y a partir de ahí su suerte cambió.
Tenía tres meses para prepararse para su próxima pelea planeada.
Desde entonces, no ha dejado de crecer.
Hoy forma parte del UFC, el máximo circuito de artes marciales mixtas del mundo.
Entrena con equipos de alto nivel entre Las Vegas y Tijuana, y su disciplina es brutal: cinco meses de preparación para cada pelea, tres entrenadores, dieta estricta y entrenamientos que exigen cuerpo y mente.
"Este deporte me ha enseñado que sí se puede.
Que si trabajas, te enfocas y tienes fe, puedes cambiar tu vida.
Yo lo hice".
"Me encantan las costillas con barbacoa y puré de papa, las quesadillas, el asadero, el borrego, las carnitas de marrano, la barbacoa, soy muy bueno para comer, pero a veces hay que sacrificarle.
En mi cumpleaños pasado mi pastel fue una rebanada de sandía", cuenta.
Sin embargo, la dieta no es lo que más le preocupa, sino los entrenamientos tan duros con golpes en todo su cuerpo.
”El entrenamiento es muy duro, pero es lo que te da mentalmente tranquilidad, son golpes, te lesiones, es estar luchando, hacer sparring, es resistencia de tu cuerpo; duele pero tu mente sana”, asegura.
Manuel es un hombre de fe.
Agradece a Dios, a sus padres y a quienes lo han acompañado.
“Sin Dios no se puede nada.
Yo le pido antes de cada pelea, le pido que me mantenga humilde, que me dé fuerza, que no se me olvide de dónde vengo".
Dejó la fiesta, la calle, los vicios y encontró la paz en los entrenamientos, en la meditación, en escuchar a su cuerpo y a sus entrenadores.
“Antes me encantaba el peligro.
Ahora lo pienso.
Ya tengo más conciencia".
Su madre, que casi lo corre cuando le apodaron El Loco, hoy está orgullosa.
Su familia también y su barrio lo ve con nuevos ojos.
“Algunos todavía me tiran carrilla, piensan que soy el mismo, pero ahora me controlo, me aguanto.
Y eso también es una victoria".
El Locoha noqueado a cuatro peleadores en el primer asalto.
Ha perdido tres veces, pero aprendió de cada derrota.
“Me volví más analítico.
Estudio a mis oponentes, los observamos.
Ya no peleo como loco, ahora peleo con la mente.
Mi mente es mi superpoder".
Su victoria más significativa fue en marzo pasado, contra Drew Dober, uno de los noqueadores más temidos de UFC.
Le ganó en solo dos minutos.
“Me sentí orgulloso.
Todo el esfuerzo, todo el sacrificio, valieron la pena", afirma.
Hoy, su meta es clara: "Quiero ser el mejor peleador del mundo.
Quiero representar a México con orgullo, pero también quiero ser mejor hijo, mejor hermano, formar una familia.
Quiero ser un buen hombre, no solo un campeón".
A los jóvenes les deja un mensaje claro: "Sí se puede.
Pero hay que atreverse.
El miedo es lo que te detiene, me he fallado más veces de las que otros lo han intentado, pero fallar también es vivir.
Hay que fracasar para aprender".
Manuel Torres ya es un ejemplo.
No solo por lo que ha ganado en la jaula, sino por lo que ha ganado fuera de ella: el respeto de los suyos, la paz interior, la certeza de que cambió su historia.
"El éxito no me cambió, me mostró quién soy y quiero seguir creciendo porque sé que lo mejor aún está por venir".
IOGE
Apatzingán, Michoacán a 11 de mayo del 2025.- Fiscalía de Michoacán en coordinación con militares cumplimentaron un cateo y aseguración de una fábrica de explosivos en la localidad de Cenobio Moreno.De acuerdo con la información, el operativo se llevó a cabo la mañana del día de hoy, cuando elementos de la Fiscalía de Michoacán, apoyad
CB Televisión
A partir del anuncio oficial de la suspensión temporal del cruce fronterizo de ganado en pie, el Gobierno del Estado de Chihuahua informa que se mantiene atento a las disposiciones de la Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural (SADER), y reforzará de inmediato los controles sanitarios y de trazabilidad, ante la preocupación por la presenci
Entrelineas
Grupo Fórmula
Las madres ocupan un lugar único en nuestras vidas. Son fuente de amor, fortaleza, inspiración y compañía incondicional. Ya sea para el Día de la Madre, su cumpleaños, o simplemente porque sí, aquí te compartimos una colección especial de frases para mamá que puedes dedicarle en cualquier momento.
Lado.mx
Hoy en día, la compra de vehículos por internet se convierte en una alternativa cada vez más popular, especialmente cuando se trata de autos seminuevos. Gracias a las plataformas digitales especializadas, es posible encontrar buenas oportunidades sin salir de casa; sin embargo, como en toda transacción en línea, también es importante conoce
Lado.mx
With the monthly net inflow of Bitcoin spot ETF exceeding 9.8 billion US dollars, it marks the full embrace of crypto assets by traditional capital. However, in the market fluctuations dominated by institutions, the real wealth opportunities often belong to those investors who actively build a profit system.
Lado.mx
Pedro Torres / Grupo Cantón “Una gran actuación fue la que tuvo el equipo de Playa del Carmen de la Liga Riviera Maya como anfitrión del Torneo Regional Categoría Junior” PLAYA DEL CARMEN.- Una gran actuación fue la que tuvo el equipo de Playa del Carmen de la Liga Riviera Maya como anfitrión del Torneo […]The post Playa d
Quintana Roo Hoy
Liga MX
David VicenteñoEl Buque Escuela AB “Simón Bolívar”, nave insignia de la armada venezolana, arribará al puerto de Tampico, Tamaulipas, el próximo 13 de mayo, informó la Secretaría de Marina, a través de la Armada de México (Semar). TE PUEDE INTERESAR: Autoridades de EU detienen a pareja de Tamaulipas con cerca de 200 mil dólares en c
Excelsior
Los Minnesota Timberwolves y los Golden State Warriors buscarán sacar ventaja en el Juego 3 de las Semifinales del Oeste en estos Playoffs de NBA
12up.com
Muelle 1 Carlos Alberto Duayhe Hay que estar muy atentos a las disposiciones anunciadas por las autoridades estadounidenses de retornar, a como dé lugar, a 11 millones de indocumentados dispersos en ese territorio, desde voluntarias hasta de consecuencias represivas inimaginables. El propio presidente Donald Trump acaba de anunciar una s
Índice Político
Luego de los recientes incendios en la Zona Industrial, el Gobierno de Guadalajara, encabezado por la presidenta municipal Verónica Delgadillo, sostuvo una reunión con más de 35 líderes del sector empresarial, comercial e industrial para reforzar la prevención y atención ante emergencias.... Nota completa »
Notisistema
A los cuatro fallecidos por el incendio en una fábrica de aerosoles de la colonia El Álamo en Guadalajara, que hasta el fin de semana pasado se habían confirmado por parte de la autoridad, se suma una víctima mortal más. Esta tarde... Nota completa »
Notisistema
Cuauhtémoc.- Durante la madrugada de este sábado, aproximadamente a las 4:10 a.m., se registró un incendio dentro de un taller mecánico ubicado a un costado del destacamento de la Guardia Nacional, sobre la carretera Guadalajara-Colima, en el municipio de Cuauhtémoc. El siniestro involucró a dos camiones tipo Torton; uno de ellos se encontrab
AF Medios
¿Vuelve al futbol mexicano? César Montes despierta interés de Chivas de cara al Apertura 2025 El ‘Cachorro’ dejó el balompié nacional en 2023; cuando emigró a España eariasSáb, 10/05/2025 - 16:03
Record
Lokomotiv Moscú se impone ante Fakel con César Montes como titular El mexicano es titular en Rusia en medio de los rumores sobre el interés de Chivas fvillalobosDom, 11/05/2025 - 12:30
Record
Bernardo FerreiraA poco menos de 1 año de llegar al Lokomotiv de Rusia, Chivas ‘abriría’ la cartera por César Montes de cara al Apertura 2025 de la Liga MX, donde el Rebaño intentará cortar una sequía de más de 8 años sin título.NO TE PIERDAS: ¡La colgó del ángulo! César Montes arranca aventura en Rusia con golazoEl conjunto tapat
Excelsior
América vs LAFC: Antecedentes entre estos dos equipos Hay tres partidos en el historial de los enfrentamientos entre ambos clubes j.caamanoMié, 07/05/2025 - 17:30
Record
El directivo llega a Mazatlán con la intención de llevar a otro nivel a la institución violeta. La afición cementera no lo perdonó. Jaime Ordiales lo hizo. Después de varios torneos en la recámara, el ex directivo de Cruz Azul volverá a ser protagonista en la Liga MX después de que se confirmara su llegada al cuadro de Mazatlán en calidad
Vamos Azul
Sergi Palencia del LAFC celebra descalificación de León del Mundial de Clubes El jugador del cuadro angelino asegura que el partido clasificatorio ante América es algo que ya venían esperando m.diazVie, 09/05/2025 - 16:56
Record
Últimas noticias
Panorama negro, prieto, morado.
Aseguran armas y sustancias ilícitas en inmuebles relacionados con alcalde morenista en Puebla; pide 20 días de licencia
Investiga Fiscalía amenazas contra influencer oaxaqueño
Con más de 200 participantes, se realizó con éxito el evento “Nado por el Corazón” en el Deportivo Tlachtli
¿Quién narra mejor el fútbol?
Un experto asegura que la IA no te reemplazará, pero sí alguien que la sepa usar
Dictan 27 años de prisión a Francisco N por homicidio
Papa León XIV destaca el legado de Francisco: “Dios nos ama a todos incondicionalmente”
Primer discurso del papa León XIV: Un llamado a la paz y a una Iglesia abierta a todos
Presidente colombiano comenta sobre financiación de consulta popular
Parlamento ucraniano ratifica acuerdo sobre minerales con EEUU
Denuncian en México a jueces por favorecer a criminales
Ejército ruso ocupó Tróitskoye en Donetsk antes de la tregua
León XIV primer papa estadounidense en la historia
Gobierno de Colombia celebró elección de León XIV como nuevo Papa