No hay nada más rentable que los monstruos, pero no cualquier monstruo.
El modelo, en estos tiempos, debe ser una perfecta aberración.
Un hombre o algo antropomorfo con cualidades sobrehumanas, la inmunidad por ejemplo, y una psique como entrenada por un manual de tortura de la Edad Media: sadismo ilimitado, una imaginación sublime para que ese hombre o cosa se supere a sí mismo en cada juerga de violencia pues eso se vende a montones, el público nunca declinará a participar en una orgía de charcos de sangre, vísceras, pellejos, huesos rotos, aullidos de terror.
Hay monstruos que solo cambian de cara, máscara y atuendo, detentan nombres diferentes pero son lo mismo.
Acaso compiten por la taquilla y el número de seguidores, igual que como sucede en las redes sociales, los likes deciden quién es quién, y eso se mide a través del número de gente que se disfraza de ellos en las noches de Halloween.
Los asesinos sobrenaturales superaron al mitológico Hombre Lobo, al vampiro que concibió Bram Stoker y al Frankenstein de Mary Shelley.
Esos asesinos nacieron para convertirse en franquicias.
Inventarlos no supuso esfuerzo alguno, carecen de originalidad.
Leather Face de The Texas Chainsaw Massacre de Tobe Hooper.
Jason con su careta de hockey de Friday 13th de Sean S.
Cunningham.
Michael Myers con su mascarilla de maniaco impasible y despeinado de Halloween de John Carpenter.
Art the Clown, con maquillaje a lo Marcel Marceau, sombrerito y overol en blanco y negro de Terrifier, el killer actualmente de moda ideado por Damien Leone.
¿Qué tienen en común, aparte de la crueldad y la perseverancia por no dejar un solo superviviente? Ser invulnerables.
Ir a contracorriente del sentido común ya que, incluso, no dan explicaciones de por qué es imposible destruirlos.
No vienen o vuelven del averno como el cenobita Pinhead y su pandilla, creados por Clive Barker para la saga Hellraiser, o como Freddy Krueger que Wes Craven diseñó para sus Pesadillas en la calle del infierno.
Solo aparecen de improviso.
Persiguen, acorralan, aniquilan y listos para la siguiente entrega, el círculo vicioso y defectuoso del gore, el slasher, el splatter, géneros que han perdido atributos y se ubican cada vez más lejos de las fábulas grotescas pero ingeniosas como las de George A.
Romero, Sam Raimi, David Cronenberg, los italianos Lucio Fulci y Dario Argento o los nipones Takashi Miike y Satoru Ogura (las serie Guinea Pig de Ogura es un mórbido, delirante paseo por los escarpados de la locura).
¿Qué hace insoportables a Leather Face, Jason, Michael Myers y Art the Clown? La impunidad.
El don extraordinario para salirse con la suya.
Ni los golpes ni los filos ni las balas ni el fuego pueden contra ellos.
Caen un rato y resucitan, vuelven con más saña.
Ni Stephen King se atrevió a tanto con su diabólico Pennywise (en It, al menos se menciona que es algo así como un ente de otra dimensión.
Informe de origen, eligió la forma de un payaso y con razón.
La coulrofobia es una patología más extendida de lo que se piensa).
Quizá es por eso que Damien Leone, cuyo nombre parece más un seudónimo de doble o triple homenaje que un apelativo verdadero (a los cineastas Damiano Damiani y Sergio Leone y al Demian, el Anticristo de La profecía), ha hecho una auténtica fortuna con las mefíticas andanzas de Terrifier en que todo es posible.
Incluso desollar un cadáver para travestirse con un cuerpo de genuina piel humana o abrir a una víctima como res en canal.
No hay nada más rentable que los monstruos, pero no cualquier monstruo.
Solo basta con una cosa antropomorfa de cualidades sobrehumanas y para no repetir estereotipos habría que asomarse al mundo para inspirarse.
En la política hay de sobra.
El avance global de los fascismos populistas demuestra que sí hay individuos con atributos sobrehumanos: conquistan naciones, las echan atrás un siglo en democracia, borran de un plumazo las moralejas de la historia.
Eso da más miedo que un payaso o un enmascarado armado con motosierras y cuchillos.
AQ
La victoria 44-30 puso a Detroit en el octavo lugar de la Conferencia Nacional con 8 triunfos y 5 derrotas
El Informador
Las movilizaciones han sido utilizadas por políticos que de la nada se encumbran en las más altas esferas del poder * De política y cosas peores: Juan Miguel Rodríguez, Gerardo Fernández Noroña, Raúl Rocha Cantú, connacionales… EMMA ESPÍNDOLA El activismo de grupos sociales, organizaciones y expresiones políticas promotore
Impacto
Seattle, WA – 5 de diciembre de 2025 – Connor McDavid anotó un hat-trick y el Edmonton Oilers despachó a los Seattle Kraken con un convincente 6...El cargo Connor McDavid Lidera a los Oilers en una Contundente Victoria sobre los Kraken apareció primero en Trastitulares.com.
Trastitulares
Organizar una escapada con tus mejores amigos es una de las experiencias más gratificantes que pueden vivir juntos. Elegir bien los lugares para viajar con amigos marcará la diferencia entre unas vacaciones más y una aventura que recordarán toda la vida.
Lado.mx
En un mundo cada vez más digital, contar con una conexión a Internet rápida y estable es indispensable.
Lado.mx
En un país donde las calles hablan más fuerte que los comerciales de televisión, la publicidad tradicional empieza a quedarse sin voz.
Lado.mx
ESPN Deportes
El 5 de diciembre de 2025 – Connor McDavid demostró por qué es considerado el mejor jugador de hockey del mundo al anotar un hat-trick y liderar a...El cargo Connor McDavid Anota Hat-Trick en la Destrucción de los Kraken por los Oilers apareció primero en Trastitulares.com.
Trastitulares
Hoy, la presidenta Claudia Sheinbaum se encontrará por primera vez, cara a cara, con Donald Trump. Han platicado vía telefónica en 14 ocasiones, pero la relación con la Unión Americana la llevan casi cotidianamente otros funcionarios: el principal, Omar García Harfuch, que cada dos semanas suele visitar Washington para coordinar tareas de seg
Excelsior
El diputado José Francisco Vázquez Rodríguez (morena), presidente de la Junta de Coordinación Política de la LXII Legislatura mexiquense, afirmó que el Instituto de Seguridad Social del Estado de México y Municipios (ISSEMyM) necesita una reforma integral, construida mediante consenso con las personas trabajadoras, pensionadas y los sindicat
Así Sucede
Elena GutierrezLa masa es el elemento que define la textura, el sabor y la firmeza de una pizza, un calzone o una empanada. Cuando la receta está bien equilibrada, es muy fácil adaptarla a diferentes platillos sin complicaciones.Descubre cómo se hace la masa para pizza desde cero, cómo lograr una buena textura y cómo guardarla para usarla desp
Excelsior
Diego DuránEl vinagre de manzana ha ganado popularidad en algunas tendencias de bienestar debido al supuesto potencial que tiene para bajar los niveles de azúcar en la sangre y el colesterol. Pero, ¿qué hay de cierto tras esto?Detrás de las tendencias que ubican al vinagre de manzana como un remedio infalible, es importante detenerse a analiza
Excelsior
La situación con Cloudflare ha dejado en evidencia, por enésima vez, la dependencia de unas pocas compañías para la gestión de gran parte de los servicios de redes. En este caso, y como decían los compañeros de Xataka, "si Cloudflare tose, a Internet le sube la fiebre"
3d Juegos
Los 10 mejores discos de 2025 según Rolling Stone USA: así quedó el ranking completo El listado destaca la diversidad musical del año: pop, rap, country, experimental y nuevas propuestas que marcaron tendencia m.alcantaraJue, 04/12/2025 - 17:02
Record
La Comisión Federal de Electricidad notificó la suspensión por siete horas del servicio de energía eléctrica para este viernes 5 de diciembre en puntos estratégicos de la Zona Metropolitana de Guadalajara. La interrupción del suministro está programada para iniciar en la madrugada... Nota completa »
Notisistema
Tendrá una duración de siete horas y afectará la zona centro del municipio
El Informador
Los fondos sustraídos se invierten y lavan de inmediato en plataformas de apuestas y casinos en línea como PlayDoIt México y Codere.
Editorial Aristegui Noticias
Las sanciones más duras las han recibido seis plataformas extranjeras por operar sin licencia, con multas de cinco millones y el bloqueo de sus webs
Infobae
Germán Berterame mandó a callar al Estadio Azulcrema y, de pasó, eliminó al América Mientras los aficionados celebraban la remontada con "Mi Mayor Anhelo", Germán Berterame "los mandó a callar" con su gol al 93 molveraDom, 30/11/2025 - 00:18
Record
Últimas noticias
La UIF congela cuentas bancarias de Raúl Rocha Cantú, copropietario de Miss Universo
¿De veras se valora el peso de una medalla? / Miguel Ángel Cristiani
Nahle: ¿Otra mujer a la FGE? / Raymundo Jiménez
Ecos del primer informe / Hora cero
Las alforjas de Raymundo Andrade / Yamiri Rodríguez Madrid
Una redada estadounidense habría matado a un agente encubierto sirio en lugar de a un oficial del grupo Estado Islámico
Chile: cotización de apertura del dólar hoy 5 de diciembre de USD a CLP
Tip de la RAE: constitución, mayúsculas y minúsculas
Estado del AICM EN VIVO: los vuelos cancelados y demorados de este viernes
El retraso de Verifactu abre un debate: ¿es viable implantar el control horario digital en 2026?
Estas son las nuevas especificaciones técnicas para el uso de cascos y chalecos de motociclistas, según el MTC
Las redes se alzan contra la organización de Gran Hermano 20 tras la triple expulsión: “Es una falta de respeto. ¡Qué vergüenza!”
Descubrieron 16.600 huellas de dinosaurios en Bolivia: “Muestran una diversidad y comportamientos nunca vistos”, dijo el líder del estudio
“El secuestro de mascotas no puede quedar impune”: Octavio Ocampo al plantear reforma al Código Penal de Michoacán
Juez de Michoacán sentencia a 80 años de prisión por secuestro agravado en Zamora