Pista sonora para una buena muerte Milenio

Pista sonora para una buena muerte. Noticias en tiempo real 19 de Enero, 2024 18:00

En la mañana, Eric Satie.
“Ya se llevaron a José Agustín a cremar, a las 11:30 AM de este 17 de enero de 2024, abandonó su casa para siempre”, escribió don Jerónimo, viejo amigo de la familia, alumno de mi papá y heredero también de mi tío Guti y su genial técnica pictórica.
Yo agregaría solamente que fue solo su cuerpo el que nos dejó, a bordo de una carroza fúnebre iridiscente bajo los rayos del sol, pero no acá en su casa de Cuautla, el hogar de José Agustín, al menos el de su segunda etapa de creación, más allá de la así apodada “Onda”, su obra de madurez, que incluye sus ensayos, como las tragicomierdas (como él les decía) y la Contracultura aztecota, sus últimas novelas, y La panza del Tepozteco, que tuve el honor y privilegio de ilustrarle.
Pero su espíritu se queda acá para siempre, o: “Estando aquí, no está”, diría la hermosa Rita, que lo estará recibiendo ya, con toda su familia en el cielo.
Pero acá abajo yo lo veré mezclado con las raíces, ramas y flores, las hojas y los frutos que caen al pasto verde (después Brian Eno, “Music for airports”).
José Agustín está eternamente atrapado en los miles de libros de su biblioteca, bajo la sombra del árbol de mango machete, donde escribo ahora, que guarda la entrada al refugio de la tormenta, el estudio del mago, mi padre.
Se quedará para siempre en el alma de sus miles de lectores, en la barranca al otro lado de nuestra calle, en las rocas y el río donde nos enseñó a pasear y saltar sobre la corriente, a mis hermanos y a mí.
Se queda en el reflejo de los ojos de mi jefa, que tanto lo admiró, amó y llegó a temer.
Lo recuerdo en las historias que nos contaba, los libros que recomendaba, sus propios libros que aún no he acabado de leer (me dejó mucha tarea), y cuando los leo, escucho su voz joven, y encuentro que está cristalizado ahí dentro, como el genio de una lámpara maravillosa, esperando que los lectores lo invoquen, guardián de todos los hechizos de la tinta y la lengua que conocía y regalaba desde que era casi un niño (entra Donovan con “The gift from a flower to a garden”).
O cuando aún era joven y lo conocí, en 1975, cuando yo nací y me trajeron a esta casa y este jardín, de donde nunca pude escapar.
Está presente en los pájaros negros que cantan desde su inmensa araucaria, en cada atardecer, en las golondrinas que vuelven a la casa cada año y mi jefe consideraba una bendición.
Lo veré cuando vea los volcanes, al rey don Goyo y su amada, la volcana que sueña eternamente; o sobre las ruinas en la cima de Tepoztlán, donde me subía sobre sus hombros de gigante, en las pirámides y estelas monumentales de Chalcatzingo (ahora suenan Guti Cárdenas).
En las iglesias de Brisas, el pueblo indígena de Tetelcingo.
Se queda en los corazones de sus alumnos, como Jerónimo, Cuauhtémoc y Norma; su familia y amig@s, como Juan Villoro, que asistió hoy, con su pareja, al velorio, y recordó que su literatura le dio sentido a su vida, como miles me aseguran a diario en las redes psicosociales; o Enrique Serna (y Gaby), que vino ayer, e insistió en que el mundillo intelectual mexicano fue ingrato con mi jefe.
Estuvieron también Alberto Blanco y su esposa, y todos ellos son como mis tíos y maestros de vida también.
Pongo el disco Cohen Live, del maese Leonard, y se arranca con “Dance me to the end of love”.
Le dio sus últimas bendiciones el sacerdote don José Luis, que nos acompañó toda su vida, con sus enseñanzas cristianas y zapatistas, como una balanza para la locura genial de mi padre, que todas las noches encendía su fuego interno, y escribía y escribía sin descanso hasta la madrugada.
Nos mandaba de vacaciones y se quedaba en su mundo, detrás de la gran piedra y el pasto.
O se iba de viaje y volvía cargado de tesoros, libros y discos de artistas encendidos como él, rocas rodantes que fueron como su segunda piel, que tanto escuchábamos, a todo volumen en las bocinas de su sala o su jardín, mientras él saltaba como un delfín en su alberca, o en las olas de Acapulco o Papanoa, estado de Guerrero, donde me salvó la vida de un maremoto.
Su cuerpo sale cubierto con una sábana blanca, mientras suena “Whom by fire”, y en la noche será “You want it darker”.
Estará para siempre en todo lo que nos acompaña en esta casa y en las de sus lectores(as) y admiradores(as), donde habitan discretos sus libros en el librerinto del mundo, en aquellos de quienes atendieron su amor por el cine, sus guiones, sus cuentos, obras de teatro.
Su anhelo de vivir era insaciable, goloso y bueno para comer, era voraz en todos sus apetitos (Moby, el “Ambient” de su Hotel, y el de Wait for Me).
Hasta que hace poco más de un mes, cuando dejó de probar bocado, con la vocación mística que lo caracterizó y lo acercó al Tarot, al I Ching, la astrología, a leer hasta las líneas de la mano, a los oráculos griegos, y toda la mitología del mundo, y declaró: “Le prometí a Dios nunca volver a comer”, y ya sobrevivió otro ciclo lunar dando sorbos de coca cola con popote.
Se declaró en huelga de hambre cuando sus poderes cognitivos comenzaron a fallarle, no lo aceptó después de ser un prodigio de memoria, él que hasta el último día recitó poemas de Lorca y Darío, aprendidos en su adolescencia.
En la fogata, oímos a los Doors, a Dylan, a Procol Harum, a Pink Floyd, los Beatles, Dead Can Dance, Madredeus.
Pero tras su accidente en Puebla, dejó de escribir, y comenzó a beber en exceso, hasta que la hidrocefalia y un accidente cerebro-vascular le dieron su boleto al más allá.
Nos robaron la posibilidad de conocer dos novelas inconclusas, me privaron de su compañía brillante y cálida, a veces huracanada.
Pero el 16 de enero esta historia, donde yo fui un feliz personaje secundario, al fin nos regaló un final (entra el Réquiem de Cherubini, también el de Mozart).
Ahora, mientras escribo esto (suena “A salty dog”) y más tarde tú lo lees, José Agustín debe estar ya volando entre galaxias, de estrella en estrella, cruzando los abismos oscuros y las supernovas, el infinito es su destino.
Voltea hacia atrás por un distante instante, nos sonríe.
Y continúa en El Camino, de vuelta al misterio, adonde tod@s nos dirigimos, persiguiendo la estela de los sueños.
Pero debemos detenernos aquí, pues sus cenizas acaban de entrar por las puertas de su casa, que también es la casa de tod@s ustedes, amables lectores.
Cambio y fuera.
ÁSS


Compartir en:    


Milei anuncia primer trimestre de superávit financiero en Argentina desde 2008. Ayer, 20:53

Peter D. El presidente Javier Milei celebró este lunes como una "hazaña histórica" el primer trimestre con superávit financiero que registra Argentina desde 2008 y advirtió a la población que no espere una salida de la recesión "de la mano del gasto público".El sector público registró en marzo un superávit financiero

Excelsior

Choca contra urbano en calles del centro de Veracruz.Ayer, 20:53

Daños en el frente de una camioneta fue el saldo de un accidente registrado en calles de la colonia Centro de Veracruz puerto, interviniendo autoridades de vialidad. Los hechos del accidente se dieron en la calle Francisco I. Madero y Manuel Gutiérrez Zamora, por esta última vialidad circulaba la conductora de una camioneta Mitsubishi, la [̷

El Dictamen

Cristian Castro termina su relación con Ingrid Wagner tras ¡21 días de noviazgo!. Ayer, 20:53

G. PachecoCristian Castro, el reconocido cantante mexicano, anunció su romance con Ingrid Wagner el pasado 1 de abril; sin embargo, el lunes 22 de abril se confirmó que su relación había llegado a su fin.Este anuncio sorprendió a muchos, ya que la pareja parecía estar muy enamorada y recientemente había asistido juntos a un concierto en Guad

Excelsior

Descubriendo los beneficios de Ganabet Bono en México.

Consigue el equipo para mejorar tu placer de jugar con Ganabet bono. En este texto, podemos examinar en detalle las ventajas y beneficios de crear los bonos máximos que ofrece Ganabet.

Lado.mx

Explorando las ventajas de una arrendadora de carros y conduciendo alta gama.

Las arrendadoras de carros, también conocidas como empresas de renting, son una opción conveniente y flexible para aquellos que desean utilizar un vehículo sin comprometerse a la compra.

Lado.mx

Pin Up Bet: Apuestas de lucha libre y artes marciales en México.

El boxeo, apuestas MMA, WWE y UFC son los favoritos de los usuarios mexicanos, apuesta en Pin Up Bet en los mercados de apuestas variados y cuotas competitivas.

Lado.mx

Atacan y queman ambulancia en Celaya.Ayer, 19:02

Una ambulancia privada fue atacada a balazos e incendiada en las inmediaciones de la colonia Villa Real, en

Punto Cero Noticias

AD y los Lakers intentarán detener a unos todopoderosos Nuggets. Ayer, 19:55

Los Angeles Lakers y Anthony Davis buscarán detener a Nikola Jokic y a los Denver Nuggets.

ESPNdeportes.com

EU denuncia que México dejó de investigar y enjuiciar casos criminales en 2023. Ayer, 19:30

Estados Unidos denunció en su informe anual de derechos humanos que México dejó sin investigar ni enjuiciar la mayoría de casos criminales como homicidios, torturas, secuestros, trata de personas y extorsiones, por lo que los niveles de violencia y explotación en el país se mantuvieron altos.Así se desprende del informe del Departamento de E

Vanguardia.com.mx

Martes de Frescura Walmart 23 de abril 2024: Estas son las mejores ofertas.Ayer, 14:50

No te pierdas las mejores ofertas en el Martes de Frescura Walmart 23 de abril 2024

SDP Noticias

Anuncian carrera contra diabetes en Bosque de Chapultepec. Ayer, 12:36

Carlos Figueroa El jefe de gobierno, Martí Batres informó que, este sábado 27 de abril, se llevará a cabo la carrera denomina “Salud y Naturaleza: Combate a la Diabetes” en el Bosque de Chapultepec. En conferencia de prensa, el mandatario capitalino detalló que es una carrera de cinco kilómetros y el registro que será gratuito […]L

La Querella Digital

Horóscopo de hoy de Nana Calistar 22 de abril de 2024. Ayer, 02:01

Nana Calistar nos da sus predicciones para los 12 signos del Zodiaco en su horóscopo diario. Chequea lo que deparan los astros para ti este 22 de abril de 2024

La Opinión de Los Ángeles

LeBron James

Anthony Edwards se roba el show; Minnesota se adelanta. 20 de Abril, 2024 18:53

Arturo López / AFPCon una exhibición de su joven estrella Anthony Edwards, los Minnesota Timberwolves derrotaron 120-95 a los Phoenix Suns de Kevin Durant en el arranque de la primera ronda de playoffs de la NBA. - TE PUEDE INTERESAR: Mesut Özil luce tremendo físico; no espera oferta de la WWELa primera jornada de eliminatorias comenzó con la

Excelsior

Nuggets inician la defensa de su campeonato. 20 de Abril, 2024 19:10

El vigente campeón de la NBA vuelve a toparse con los Lakers y LeBron James en su camino a levantar el trofeo Larry O'Brien

ESPNdeportes.com

Celtics dan primer golpe ante Heat en Playoffs de NBA. 21 de Abril, 2024 16:53

Enrique LópezLos Celtics de Boston, el mejor equipo de la fase regular de la NBA, comenzó este domingo su camino en los Playoffs con una contundente victoria 114-94 frente al Heat de Miami, que compite sin su estrella Jimmy Butler.TAMBIÉN PUEDES LEER: ¡'Dibu' Martínez lo volvió a hacer! Fue héroe y… al final se burlóEl novato m

Excelsior

NBA

Los finalistas a los premios de la NBA en la temporada 2023-24. Ayer, 09:55

Grandes nombres como Luka Doncic, Nikola Jokic, Stephen Curry y Victor Wembanyama surgen entre los finalistas a los premios de la finalizada ronda regular de la NBA

12up.com

Jordi Fernández, de “pasar los balones a los jugadores” al llegar a USA a entrenar a los Brooklyn Nets: “Si fuese lituano, abriría portadas”. Ayer, 10:50

Asistente principal de los Sacramento Kings hasta este fin de semana y seleccionador de Canadá, es el primer entrenador jefe español de la historia de la NBA, marcando uno de los grandes hitos de nuestro baloncesto: “Es de los rivales más duros, que no querría ver”

Infobae

NBA Playoffs en vivo: Dónde ver Los Angeles Lakers vs. Denver Nuggets en TV y streaming. Ayer, 11:15

Los Angeles Lakers vuelven a visitar a los Denver Nuggets en la serie de primera ronda de los Playoffs de la NBA.

12up.com

Denver Nuggets

El jugador que regresa a los Lakers para el Juego 3 de la serie ante los Nuggets . 21 de Abril, 2024 13:33

Los Angeles Lakers cayeron en el primer partido de la serie de playoffs ante los campeones de la NBA, Denver Nuggets, sin embargo, tienen la esperanza de nivelar las acciones de cara a un Juego 3 en el que tendrán de regreso a Christian Wood

12up.com

NBA Playoffs en vivo: Dónde ver Los Angeles Lakers vs. Denver Nuggets en TV y streaming. Ayer, 11:15

Los Angeles Lakers vuelven a visitar a los Denver Nuggets en la serie de primera ronda de los Playoffs de la NBA.

12up.com

AD y los Lakers intentarán detener a unos todopoderosos Nuggets. Ayer, 19:55

Los Angeles Lakers y Anthony Davis buscarán detener a Nikola Jokic y a los Denver Nuggets.

ESPNdeportes.com

La información agregada y la responsabilidad de esta, pertenece a los sitios que lo publican. Lado.mx solo se encarga de publicarla.