Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
En un país donde la violencia se ha normalizado y el miedo se cuela en la conversación cotidiana, hablar de paz parece, a veces, un gesto ingenuo. Pero no lo es. Si seguimos ignorando y marginando a los 40 millones de jóvenes de este país, los cimientos de cualquier proyecto de nación se construirán con pobreza, analfabetismo y, sobre todo, v
Excelsior
Mohamed Salah vuelve a jugar en el Liverpool Meet Brighton Fuente
Mas Cipolleti
El béisbol, como deporte global, continúa sorprendiendo con movimientos que trascienden las fronteras de las Grandes Ligas. En una noticia que ha ge...El cargo MLB: Jugador de Campo Center que Debutó en 2025 con los Twins se Traslada a Japón Tras Firmar con un Equipo de la NPB apareció primero en Trastitulares.com.
Trastitulares
En este mundo en digital donde cada día se crean nuevas cuentas, servicios y accesos, la gestión segura de contraseñas se ha vuelto esencial para proteger datos personales y empresariales.
Lado.mx
Profesionalizar la operación de un negocio va más allá de ofrecer buenos productos o servicios. En un mercado donde cada vez más personas prefieren pagar con métodos digitales, contar con la infraestructura adecuada es clave. En este sentido, un kit punto de venta completo para negocio ofrece hardware, software y accesorios que ayudan a optimi
Lado.mx
La elección de las llantas es una de las decisiones más importantes para cualquier conductor, aunque con frecuencia se le resta atención.
Lado.mx
¿Se viene el prime del Gallo? Esteban González lanza contundente mensaje tras llegar a Querétaro El estratega que hizo historia en el Coquimbo fue certero en su palabras rperezDom, 14/12/2025 - 00:00 Esteban González es el nuevo r
Record
La jefa del ente acusador expuso los criterios que guían la actuación de la justicia en los diálogos con grupos armados, recalcó la independencia institucional frente al Gobierno y señaló que solo conductas comprobables pueden justificar la permanencia de beneficios jurídicos
Infobae
Manel Kape’s recent victory over Brandon Royval at UFC Vegas 112 has significantly altered the trajectory of the UFC flyweight division, presenting ...El cargo Who’s Next for Manel Kape After Winning Brandon Royval Fight at UFC Vegas 112? apareció primero en Trastitulares.com.
Trastitulares
La Fórmula 1, la FIA y las distintas escuderías norman las estructuras comerciales y de gobernanza para los próximos cinco años
El Informador
Nueva York, 13 de diciembre de 2025 – El año 2025 ha comenzado con una notable cantidad de separaciones de celebridades, marcando un inicio abrupto...El cargo Celebridades en la Separación: Una Acelerada Ola de Despedidas en 2025 apareció primero en Trastitulares.com.
Trastitulares
Durante el pico de la lluvia de Gemínidas se podrán observar hasta 120 meteoros por hora. Estos son algunos consejos de la NASA para admirar este evento.
Expansión
La lluvia de estrellas Gemínidas, conocida como "La Reina" por su intensidad, deslumbrará el cielo nocturno del 13 al 14 de diciembre de 2025, su origen la hace única.La constelación de Geminis es desde donde parecen provenir los meteoros. Credito: NASA/APOD & Wang Jin.Las lluvia de las Gemínidas merecen su apodo de "La Reina&qu
Meteored.mx
La Estrella de Belén es un enigma que combina teología y ciencia. Tres fenómenos celestiales y una lluvia de meteoros compiten por explicar el faro que guio a los Reyes Magos.Los reyes magos eran unas sabios que estudiaban los astros, según Mateo 2:1-2.El relato en el Evangelio según San Mateo, describe un fenómeno celestial que guió a unos
Meteored.mx
Los rendimientos de los Cetes dependen de impuestos, inflación y ajustes a la tasa de interés. Un cambio en esos indicadores modifica la ganancia real para quienes invierten en distintos plazos.
Expansión
AFPBielorrusia liberó este sábado a 123 presos, entre ellos el nobel de la paz Ales Bialiatski y la líder opositora Maria Kolesnikova, tras un inédito acuerdo negociado con Estados Unidos, anunció el grupo de defensa de los derechos humanos Viasna.El presidente bielorruso, Alexander Lukashenko, encarceló a miles de opositores, críticos y man
Excelsior
Huawei Mate X7 llega a México. Como es costumbre de cada año, Huawei cierra 2025 con el lanzamiento de su nuevo celular plegable, uno de sus lanzamientos más importantes en el país, y en general a nivel internacional, pocas semanas después de su presentación en China. Huawei
Xataka México
Manel Kape’s recent victory over Brandon Royval at UFC Vegas 112 has significantly altered the trajectory of the UFC flyweight division, presenting ...El cargo Who’s Next for Manel Kape After Winning Brandon Royval Fight at UFC Vegas 112? apareció primero en Trastitulares.com.
Trastitulares
The final UFC event of the year may have ignited a new UFC flyweight contender in Manel Kape. Kape kept his newfound momentum afloat in the main event
Deadspin
The final UFC event of the year may have ignited a new UFC flyweight contender in Manel Kape. Kape kept his newfound momentum afloat in the main event
Deadspin
Últimas noticias
El desarrollo del primer juego de Sonic fue "terriblemente controvertido" en SEGA, según el arquitecto de PS5
Diré ofrece a periodistas talleres de capacitación y perfeccionamiento
Carlos Adyan rompe en llanto al hacer una conmovedora confesión
Cristiano Ronaldo desprestigia la MLS de Lionel Messi
Hoy concluye Chava Carrejo presidencia en Coparmex
Espera Marco Bonilla que despliegue de la GN también sea para la capital
Suman 340 migrantes poblanos deportados por Trump en dos semanas
Las mejores flores para San Valentín: ¡Sorprende a tu pareja con el regalo perfecto!
Inicia en marzo obra de red de agua potable en Acapulco: Abelina
Bloquean vía en Cruz Grande; exigen 19 maestros para telesecundarias de Costa Chica
Reciente incendio en museo de Corea del Sur impacta colecciones
Abad llama a cumplir fallo de la Corte Constitucional de Ecuador
Decomisan gran plantación de hoja coca en norte de Honduras
Participaron 1,3 millones de personas en Macrosimulacro en Guatemala
Cansados, pero contentos con el trabajo, los esfuerzos han valido la pena: Rosa Icela Rodríguez