Kenzaburo Oe murió este lunes a los 88 años. Es una edad significativa en Japón, y que los japoneses celebran de manera especial, por el parecido de esos números japoneses con el ideograma que quiere decir “arroz”, símbolo tanto de riqueza como pureza. Acá, en Argentina, ese número me sugiere la redondez del infinito.
Se podría decir que esa inmortalidad ya la había ganado desde que obtuvo el Premio Nobel de Literatura, en 1994. Muchas veces denigrado, casi siempre ansiado, ese logro da inicio al segundo período de internacionalización literaria de la literatura japonesa, luego del que ocurrió en 1968 con el mismo premio a Yasunari Kawabata, que engloba también a su discípulo Yukio Mishima. Ese lugar en el panteón literario lo ubicaba en un rol intermedio: un contemporáneo de esos titanes, pero también un contemporáneo nuestro.
Pero no hay nada infinito en los libros de Oe. Su obra está ligada al límite, a la carencia, a todo lo que (no) puede un cuerpo. Su literatura se bate siempre entre la esperanza y la desesperanza, en una lucha agónica. Esto ya está presente desde sus primeros libros, de un acabado tan perfecto que solo se puede explicar por el aprendizaje temprano de la pérdida y las privaciones (Oe, como tantos niños japoneses, perdió en la guerra a su padre devenido soldado). Uno a estos dos porque transcurren durante la guerra en un lugar similar al que nació Oe: en aldeas y pueblos remotos, lejos de la ciudad, islas dentro de islas. La presa, de 1957, y Arrancad las semillas, fusilad a los niños, de 1958.
La primera novela lo conduce sin escalas al estrellato: gana el premio Akutagawa, que no sé si será el más importante de Japón pero es sin duda el más prestigioso, porque está dedicado a la novela corta y dio luz a las obras más memorables de esa literatura. En una aldea cae un paracaídista norteamericano, negro, lo cual lo hace tres veces extraño, extranjero y enemigo. En la primera página de La presa hay un detalle que nunca me pasó desapercibido. El narrador dice: “Habíamos ido a aquel lugar en busca de pedazos de hueso que tuvieran la forma ideal para ser llevados como medallas en el pecho; pero los chiquillos de la aldea ya se lo habían llevado todo y nosotros volvíamos con las manos vacías”. Los adultos, mientras tanto, forman un círculo alrededor del crematorio. Al soldado lo tratan como a un perro, pero el narrador, un preadolescente, se obsesiona con él.
Arrancad las semillas, fusilad a los niños es uno de mis libros favoritos, una novela perfecta, un tendal de destrucción, una desolación inigualable, pero también un corazón que no deja de latir. La novela comienza in medias res, a mitad de la cosa: “Dos de los nuestros habían huido durante la noche, y por eso no nos pusimos en camino antes de que amaneciera, como era habitual”. Se trata de una marcha forzada de chicos huérfanos o abandonados o encarcelados, cuyo orfanato es bombardeado y como resultado los mandan hacia una región rural.
Frente a una visión de la naturaleza prístina, el enfoque de Oe podría ser el de Herzog: no hay forma de sobrevivir en el descampado, el bosque es una cárcel y los campesinos los ven como enemigos. Es también una novela de peste, algo para lo que la pandemia nos aguzó el ojo. Es una novela protagonizada por jóvenes, pero no es una novela de aprendizaje; son tan animales como el perro flaco que los acompaña. Me recuerda a El Señor de las Moscas de William Golding, salvo que acá los adultos no son ninguna fuerza benefactora sino aquellos que provocan el aislamiento, y a La larga marcha, esa novela corta escrita con seudónimo por Stephen King donde un grupo de adolescentes debe marchar sin poder detenerse, bajo las reglas de un deporte horroroso y futuro, bajo pena de fusilamiento.
Oe tiene quizás los mejores títulos de la historia moderna, que en español se lucen en imperativo, lo que constituye un gran acierto de parte de los traductores: Arrancad las semillas, fusilad a los niños, Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura, ¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era! Encuentro en ese imperativo el sonido de la urgencia, del ruego, de lo que no espera.
Pero incluso estas dos obras maestras son anteriores a 1963, el año en que todo cambió en la vida de Oe, y que inauguraría la búsqueda por la que hoy es reconocido y recordado. En junio de ese año nació su primer hijo con hidrocefalia, al punto de que parecía tener dos cabezas. En parte para escaparse de la situación, Oe viajó a Hiroshima para cubrir la Novena Conferencia Mundial contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno, y fue testigo de los esfuerzos de los supervivientes de la radiación nuclear, que se empecinaban en vivir. Hasta ese momento, pensaba que los doctores debían dejar morir a su hijo; volvió transformado y desde entonces ambos temas se convirtieron en un puntual de su obra.
Por un lado, la vida junto a Hikari (luz), que narra en varios libros desde El grito silencioso, cuyo título resume esa expresión de aquel que no puede comunicarse y que termina encontrando en la música y en los pájaros una vía de contacto; en sus libros se pregunta sin hipocresías sobre discapacidad severa y por lo que hoy llamamos “muerte perinatal”, un tabú más fuerte que cualquier otro. Por otro lado, sus Cuadernos de Hiroshima, Nagasaki y Okinawa, sobre lo sucedido durante la guerra y el silenciamiento posterior. Uno de sus métodos de trabajo, dijo, es la “repetición mediante la diferencia: comienzo una nueva obra dándole un nuevo enfoque a una obra que ya he escrito. Luego continúo reelaborando el manuscrito resultante, y en el proceso las huellas de la obra más temprana desaparecen”.
Las consecuencias se fueron extendiendo a lo largo de estas décadas, en lo privado y en lo público. Pese a su incapacidad para vivir con autonomía, Hikari Oe se transformó con el tiempo en un compositor musical renombrado. A la vez, su padre fue sometido a juicio, acusado de difamación tras sus investigaciones como periodista y autor. El caso llegó a la Corte Suprema, donde finalmente se lo absolvió y se permitió la inclusión en los manuales de Historia de varios crímenes de lesa humanidad en Okinawa por parte del ejército japonés, que se suman a aquellos que Oe había denunciado con la elegancia de su prosa desde sus primeros libros, como la esclavitud de los coreanos en tierras japonesas, que es uno de los puntos más extraordinarios e inesperados de Arrancad las semillas.
La libertad de expresión en Oe es total: lo sagrado es desecrado; sus escenas de sexo suelen ser explícitas y problemáticas, como el consentimiento en El grito silencioso o las sexualidades de los menores de edad; y siempre les otorga voz y relevancia a quienes en esa época eran considerados marginales. “Me agarraron cuando estaba acostado con un soldado. ¡Me llamaron puto!”, dice Minami, el inolvidable personaje de su primera novela. El narrador se indigna: “¡Qué descarados! No pueden llamarte puto por acostarte con un soldado a cambio de un poco de comida”.
Con Kenzaburo Oe muere uno de los últimos símbolos de un Japón cada vez más borroso: los niños que sobrevivieron a la guerra. Otra muerte cercana, el asesinato del ex Primer Ministro Shinzo Abe, funciona como contracara: la lucha por la identidad del Japón. La nueva Constitución, que entró en vigor en 1947, es denominada la “Constitución de la Paz” porque renuncia al derecho a la guerra como forma de resolver conflictos, así como prohíbe la instauración de Fuerzas Armadas. Abe fue la bandera de aquellos que vienen tratando de enmendarla, en un mundo cada vez más fragmentado y en un país rodeado por las amenazas de China, Rusia y Corea del Norte.
[”Una cuestión personal” puede comprarse en formato digital en Bajalibros clickeando acá]
Oe, por el contrario, era una de las voces más representativas de aquellos que consideraban que debían realizarse reparaciones de guerra a los ciudadanos de muchos de esos mismos países. Educado en una época en que los niños debían responder que antes de rendirse se sacarían las tripas en honor al soberano, se cuenta que fue amenazado de muerte cuando rechazó la Orden de Cultura porque era entregada por el Emperador. “No reconozco ninguna autoridad, ningún valor, mayor que la democracia”.
En el medio, durante esos años agónicos, la consagración internacional, su medalla de hueso. Oe siguió escribiendo y nunca perdió su eje. “A veces mi hijo piensa que es él quien ganó el Premio Nobel”, dijo entonces. “Cuando los periodistas llegan a mi casa en Tokyo, lo ven a él primero y le dicen ¡Felicitaciones! Hikari acaba de publicar su nuevo disco, así que, de alguna forma, él fue quien ganó el premio”. ¿Y qué edad tiene hoy Hikari Oe, el bebé que debía morir? Está a punto de cumplir los sesenta años.
* Martín Felipe Castagnet (1986) escribió las novelas Los cuerpos del verano y Los mantras modernos. Fue elegido por Bogotá39 y la revista Granta como uno de los autores más destacados de su generación. Dicta talleres de literatura japonesa. Su libro más reciente, Unos ojos recién inaugurados, está por salir publicado por la editorial Vinilo.
Seguir leyendo
Kenzaburo Oe: cinco libros para entrar en la obra del fallecido Nobel pacifista y antinuclear
Murió a los 88 años el Premio Nobel de Literatura japonés Kenzaburo Oe
Lima, 26 abr (Prensa Latina) El exviceministro peruano del Interior Martín Gonzales fue detenido hoy, acusado de facilitar información al prófugo otrora titular de Transportes y Comunicaciones, Juan Silva y a otros fugitivos.The post Exviceministro detenido y acusado de proteger a prófugo first appeared on Noticias Prensa Latina.
Prensa Latina
La empresa informó que no tiene ganas de vender TikTok ByteDance, empresa matriz de TikTok, aseguró este viernes que “no tiene intención” de vender la plataforma después de que Estados Unidos aprobara un proyecto de ley para obligar a la compañía china a deshacerse de la popular aplicación si no quiere que sea prohibida en el país norte
Informado.mx
Si Phoenix no quiere exponer de más su carrera en los playoffs del Oeste, necesita dar un golpe sobre la mesa en el juego ante Wolves
ESPNdeportes.com
Cuando planificas tus vacaciones o un viaje de negocios, uno de los primeros aspectos a considerar es el alojamiento. Elegir entre los diferentes planes de alojamiento puede marcar la diferencia en tu experiencia de viaje.
Lado.mx
El aumento del interés por las nuevas fórmulas de ocio online para adultos, como el casino o las casas de apuestas, ha propiciado un aumento desmesurado de las plataformas dedicadas a ofrecer este servicio.
Lado.mx
Consigue el equipo para mejorar tu placer de jugar con Ganabet bono. En este texto, podemos examinar en detalle las ventajas y beneficios de crear los bonos máximos que ofrece Ganabet.
Lado.mx
La Mercedes-Benz G 580 con tecnología EQ representa el futuro de los vehículos todoterreno
Código Espagueti
Guadalajara, Jalisco.-Teniendo como tema central la sustentabilidad, este viernes se llevó a cabo, en la Cámara de Comercio de Guadalajara, el segundo y último día de actividades del Seminario Internacional Avances en Materia deIndicaciones Geográficas: Últimas Tendencias y Desafíos Globales, en el marco de los festejos de los 50 años de la
Partidero.com
Karla Gomez Al responder a lo que calificó como una “campañita”, la ministra de la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN), Lenia Batres Guadarrama, reiteró que la figura de democracia deliberativa no está plasmada en la Constitución Política. En un mensaje difundido en sus redes sociales, la juzgadora afirmó que el alto tribunal
La Querella Digital
En este Día Mundial de la Propiedad Intelectual, reflexionamos sobre cómo la PI no solo fomenta la innovación económica sino que es crucial para el desarrollo sostenible.
El Financiero
Luego que la fundadora del Colectivo Voz de los Desaparecidos, María Luisa Núñez Barojas, solicitara a través de un comunicado, una reunión con aspirantes a cargos de elección popular en Puebla, el candidato a la Presidencia Municipal de la capital por el PAN, PRI, PRD y PSI, Mario Riestra, dio r...The post Mario Riestra se reúne con colecti
Elineanoticias.com
ESPN Deportes
Servicio Meteorológico Nacional
Después de meses de mucho futbol, la temporada regular de la Liga MX llega a su fin este fin de semana, en el cual se definirá todos, los seis clasificados a liguilla y los cuatro equipos que disputarán el Play-In.Club América, Deportivo Toluca y Cruz Azul son los únicos equipos que ya se tienen que preocupar por lo que pase en esta jornada, p
Vanguardia.com.mx
<p>Ya se encuentra listo el operativo interinstitucional para el partido entre Gallos Blancos de Querétaro y Pumas de la UNAM, que se jugará este viernes a las 9:00 de la noche en el estadio Corregidora. Como en cada encuentro de local, en este dispositivo participa la Policía Estatal (Poes), la Secretaría de Seguridad Pública del [̷
Expreso Querétaro
México.-Antonio Mohamed se ha convertido en uno de los entrenadores más cotizados en la Liga MX luego de haber superado sus problemas de salud. Antonio Mohamed tuvo problemas de salud, y desgaste físico cuando estuvo al frente de los Pumas de la UNAM, equipo en el que solo estuvo un semestre. Antonio Mohamed decidió dejar el […]El carg
Elarsenal.net
Bernardo FerreiraDurante la Jornada 15 del Clausura 2024, América aseguró su boleto directo a la Liguilla del certamen, mientras que dos conjuntos confirmaron su presencia, al menos, en Play-in; 7 equipos ya están matemáticamente eliminados de la ‘Fiesta Grande’.NO TE PIERDAS... Champions League: Días, horarios, canales y árbitros para
Excelsior
Emmanuel Campa / EnviadoMatt Adams tiene una carrera que incluye más de 100 jonrones en Grandes Ligas a lo largo de 10 temporadas, donde facturó cerca de 14 millones de dólares y ganó un título de Serie Mundial. Pese a eso y tras jugar el 2023 en ligas menores, se ha enfundado en la casaca de los Toros de Tijuana en la Liga Mexicana de Beisbol
Excelsior
La candidata a la presidencia municipal, Gaby Moreno, presentó Agenda Ambiental Municipal, un conjunto de propuestas y compromisos destinados a impulsar el cuidado del medio ambiente y mejorar la calidad de vida de todos los habitantes. El evento tuvo lugar en compañía de candidatas y candidatos del Partido Querétaro Seguro, representante
Expreso Querétaro
La jugadora contó en video todos los detalles sobre su lesión que afectó su visión durante un entrenamiento con La Fiera
Infobae
Ana Campa, defensora de Club León Femenil, a través de redes sociales publicó una denuncia hacia el equipo debido a la falta de apoyo y seguimiento a la lesión que sufrió en uno de los entrenamientos al ser golpeada fuertemente por un balón, hecho que la hizo perder la vista del ojo derecho, por lo que acudió por su cuenta a diferentes espec
Vanguardia.com.mx
Un balonazo en el rostro durante un entrenamiento habría causado problemas visuales permanentes a la jugadora Ana Campa. El Club León la habría dejado sola ante un previsible retiro
La Opinión de Los Ángeles
Últimas noticias
Matute hizo vibrar a Michoacán con su Party Monster
Esta mañana llegó a Querétaro la Lista Nominal de Electores que podrán participar en la jornada del 2 de junio
La actriz Sophia Bush dice que es queer y que está en una relación con Ashlyn Harris
Sale a la venta la playera que compara a AMLO con Jesús
Desaparecen par de hermanitos en Tierra Blanca; emiten Alerta Amber
Capital Humano denunció “direccionamiento” en la compra de aceite por más de $600 millones para personas vulnerables
¿Cuándo se evaluará aumentar el sueldo mínimo? Esto respondió el ministro de Trabajo
Alerta en EEUU: fuertes tornados arrasaron varios suburbios de Nebraska, dejando a su paso heridos y casas en ruinas
Matan al periodista Roberto Carlos Figueroa en Morelos; su esposa pagó rescate a secuestradores
Desalojan a invasores en bosque de Coatepec después de 15 intentos
Mega Millions: números ganadores en vivo del sorteo hoy viernes 26 de abril de 2024, con premio de $228 millones de dólares
Resultados Lotería Nacional de México: números premiados de hoy viernes, 26 de abril de 2024
Fuertes tornados azotan a Nebraska, EEUU
Los obligan a rendir cuentas; Abandonan trabajo por política
Inquieta el uso de cohetes en fiestas con aval de autoridades