Una fiesta de 15 con la panza escondida, una escuela que la expulsó y una frase que la marcó: “Vos te lo buscaste” Infobae

El día que celebró su fiesta de quince, Úrsula Bexiga (40) ya sabía que estaba embarazada. Lo había confirmado semanas antes con un test que su hermana menor tomó de una salita del barrio. “Mi mamá me hizo prometer que no iba a contar nada hasta que pasara el festejo. Fui con la panza escondida. El vestido era amplio, así que disimuló todo”, le cuenta a Infobae.

Su infancia fue dura. Creció en una casa tomada en el oeste del conurbano, con una familia numerosa y pocos recursos económicos. La separación de sus padres la empujó a asumir responsabilidades cuando apenas tenía 12 años: cuidar a sus hermanos menores y repartir volantes para sumar ingresos. “Era una niña, pero tenía toda la carga de un adulto”, dice.

El embarazo, si bien era un temor latente, llegó como una sorpresa. Con su novio —unos años mayor y vecino de la cuadra— habían acudido juntos al centro de salud para pedir anticonceptivos. Allí, charla informativa mediante, les dieron tres cajas de pastillas anticonceptivas y, además, les explicaron el “método de los días” (NdR.: se basa en la observación del ciclo menstrual para identificar los días fértiles y evitar relaciones sexuales sin protección durante ese período). “Terminamos las cajas de las pastillas y comenzamos con el método de los días. No pasó ni un mes y quedé embarazada”, explica.

Su experiencia, pese a haber ocurrido hace más de dos décadas, no es excepcional. Según el último informe del Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA), aunque la tasa de fecundidad adolescente se redujo un 60% en la última década, todavía se registran más de 40.000 nacimientos por año en menores de 19 años. Además, 5 de cada 10 embarazos en ese grupo etario no son intencionales. Entre las causas, los especialistas señalan el acceso desigual a métodos anticonceptivos, la escasa implementación efectiva de la Ley de Educación Sexual Integral (ESI) y los abusos sexuales.

“En mi familia la sexualidad nunca fue un tabú: yo soy la mayor de cinco hermanos, así que vi cuatro embarazos y fui preguntando. Así y todo, hasta cierta edad, la única regla era no quedar embarazada. Eso era lo único de lo que se hablaba, y se hablaba con un tono amenazante. ‘Si te embarazás, te hacés cargo vos’, te advertían. Una experiencia que después tuve que vivir”, cuenta Úrsula.

Ese momento marcó el inicio de una vida atravesada por la maternidad, la responsabilidad temprana y la búsqueda de una identidad propia en un entorno que la señalaba. “Cada vez que alguien me decía: ‘Fuiste madre joven’, yo sonreía, pero no aclaraba que había tenido a mi primera hija a los 15. Fue un tema que me avergonzó durante mucho tiempo. Me llevó años de terapia poder contar mi historia”, confiesa.

Un diploma y un bebé

Úrsula tenía 14 años cuando quedó embarazada y 15 cuando recibió su diploma de egresada de noveno grado del polimodal. Apenas nueve días después, el 19 de diciembre del 2000, nació su primera hija: Brisa. “Tenía fecha para el 10 de enero, pero se adelantó casi un mes. Yo era muy delgadita y ella no tenía más espacio para crecer”, recuerda. La beba nació sana, pero con una fisura en el paladar que le impidió alimentarse del pecho de su madre, así que desde el inicio dependió de la mamadera.

En marzo de 2001, Úrsula intentó volver al colegio. Como no tenía con quién dejar a su hija —su madre trabajaba y su pareja también—, decidió llevarla a clases. “Desde el primer día todos se enamoraron de la nena. Yo llegaba, la dejaba en la sala de profesores y ellos se turnaban para cuidarla, pasearla, darle de comer. Hasta que un día cayó la inspección. Esa tarde, el director me abrazó y me dijo llorando: ‘No podés traerla más’. Le respondí: ‘Si no puedo traerla, no puedo venir más’”.

Y no volvió. Como miles de adolescentes en su situación, Úrsula tuvo que abandonar la escuela. No fue por falta de voluntad, sino porque no había ninguna estructura que contemplara a una alumna que había sido mamá. En Argentina, solo el 38% de las madres adolescentes logra terminar el secundario, apenas un 3% accede a estudios terciarios y menos del 1% llega a la universidad.

“Perder la escuela fue perderlo todo. Era mi único escape. Después volvía a casa y pasaba el día encerrada con la nena, llevando una vida de adulta que no podía compartir con nadie. Ni siquiera podía quejarme. Lo único que escuchaba era: ‘Vos te lo buscaste’, o ‘Jodete, ¿para qué abriste las piernas?’”.

Fueron tiempos oscuros y de soledad. “Sentía mucha culpa. Era tanto lo que me decían que me autocastigué durante muchos años, sobre todo psicológicamente. Sentía que tenía que demostrarle al mundo que, a pesar de todo lo malo que había hecho, podía hacerme cargo. No importaba lo que yo sentía. No tengo mucho registro emocional de esos años, no me lo permitía. Tenía que cargar con el peso de las decisiones que había tomado. Yo había elegido traer una hija al mundo, separarme de su papá un año después y, también, había traicionado a mi familia, haciéndolos quedar mal. Así que me hice responsable. Lo hice como pude. Pero eso tuvo un costo muy alto para mi salud mental”, dice.

“El aborto nunca fue una opción”

Úrsula dice que jamás pensó en interrumpir su embarazo. “El aborto nunca fue una opción. Yo me crié en un barrio bastante humilde y crecí escuchando historias de mujeres que habían muerto, que habían quedado con infecciones o que habían tenido hijos con problemas después de intentar abortar con pastillas o en condiciones muy precarias. Todo eso me llevó a pensar que lo más rentable para mi vida era que esa bebé naciera”, cuenta.

Por otro lado, tampoco tenía acceso a una clínica. “Para pagarla tenías que tener mucha plata. Y al margen del dinero, ¿de dónde la sacabas? Había que tener un contacto. Y yo no tenía nada de eso”, explica.

Sin internet ni redes sociales, durante los primeros años de crianza de su hija, su única fuente de información fue la revista Ser Padres Hoy. “Aprendí sobre maternidad y cómo criar a un niño leyendo eso. Era lo único que tenía”, dice.

Tras la llegada de Brisa, el miedo a volver a quedar embarazada se volvió una obsesión. Cuando formó pareja de nuevo, se colocó un dispositivo intrauterino. Cinco meses después, en un control médico, se enteró de que iba a ser mamá. “El DIU se había corrido y tenía un feto de ocho semanas adentro de mi cuerpo”, relata.

Ese segundo embarazo ocurrió en un contexto muy distinto al primero. “Lo viví con mucha felicidad. Había madurado, o quizás todavía arrastraba la inconsciencia de esa edad. Como sea, cuando me hicieron la ecografía y escuché un corazón latiendo, estaba chocha. Mi hija iba a tener un hermano”.

Durante ese tiempo, Úrsula logró retomar los estudios y terminar el secundario. “El papá de mi hijo tenía una familia muy amorosa. Me dieron mucha contención. Me enseñaron que mi vida también valía, que debía estar bien como madre y como persona. Que no era malo si quería juntarme con amigas a tomar mate y dejarles el bebé a ellos. Que no era malo si quería comprarme ropa. En ese contexto, la abuela de mi hijo —una mujer a quien amo y admiro— me lo cuidaba, y yo iba a cursar con mi otra hija. Me recibí con el tercer mejor promedio”, dice.

Sin desmerecer a su madre, Úrsula reconoce que quien supo ser su suegra le permitió ensayar otra forma de maternar. “Gracias a ella pude desarrollar una maternidad mucho más amorosa para con mis hijos. Sin esa figura, yo no hubiera podido abrirme amorosamente, porque no lo había aprendido, porque a mí no me lo habían dado. Ella nunca juzgó a su hijo por haberse puesto de novio con una chica que ya tenía un hijo. Tampoco lo juzgó por haber sido padre joven. Yo tenía 18, él tenía 20. Siempre apoyó y contuvo. Y desde ahí aprendí algo muy importante sobre acompañar a tus hijos desde el amor”.

Mamá x 5

Para cuando Úrsula terminó el secundario, a los 23 años, ya era madre de tres hijos: Brisa, Marcos y Valentino. El tercero, como los anteriores, nació tras un embarazo no planificado. Llevaba un año de relación con su nueva pareja y tomaba anticonceptivos, pero comenzó a sentir molestias ginecológicas. En una consulta le detectaron un quiste en un ovario y le indicaron suspender la medicación. “Entre que me retiraron las pastillas y volví al médico, ya estaba embarazada”, recuerda. Aunque el quiste resultó benigno, la noticia le despertó un nuevo temor: “Lo que más me dolía no era tener otro hijo, sino tenerlo con otro padre. ¿Qué iba a decir la gente? Eso sí fue una carga para mí”.

El peso de la mirada ajena la acompañó durante años. “Me han dejado noviecitos o los padres de ellos les dijeron cosas atroces para que no estuvieran conmigo”, relata. Con el tiempo y la ayuda de la terapia, logró reinterpretar su historia: “Nunca renegué de mi maternidad. Hoy, que entiendo mejor cómo funciona el inconsciente, veo que estaba construyendo una familia, una que quizás yo no había tenido. Y que los métodos tampoco fallaban porque sí. Había algo en mí que los rechazaba”.

Durante esa etapa, Úrsula inició la carrera de enfermería. “Siempre quise estudiar medicina, pero con tres hijos era inviable. Enfermería era lo más parecido. Hice dos años, obtuve el título de auxiliar y empecé a trabajar los fines de semana”. Más adelante, se dedicó varios años a ser peluquera.

Cuando tenía 28 años nació Ámbar, su cuarta hija. Convencida de que no tendría más hijos, se ligó las trompas. Pero en 2021, la maternidad volvió a irrumpir, de manera inesperada. “La historia es más o menos así: una conocida de mi familia, mamá de un nene de tres años, empezó a tener problemas con las drogas. En ese momento, ella solía dejar al nene mi casa y se generó un vínculo muy fuerte. Dos años después, la situación se agravó y la Justicia decidió separarlos. Cuando pregunté por él y conté quién era yo, me dijeron: ‘Quédatelo una semana hasta que veamos si hay algún familiar directo’”.

Así comenzó un proceso que, tras una guarda legal y varios meses de evaluaciones, concluyó con la custodia definitiva. “Recuerdo haber tenido un encuentro conmigo misma donde dije: ‘Voy a tener otro hijo’. Lo pensé mucho, pero sentí —o quise creer— que si la vida me lo había puesto enfrente era por algo”, afirma. Hoy, Maxi tiene nueve años y es su quinto hijo. “Él está en contacto con sus abuelos biológicos, pero ellos no están en condiciones de criarlo. Su mamá nunca volvió a aparecer. Yo siempre le aclaro que él tiene dos mamás: una que hizo lo que pudo y otra que también está haciendo lo que puede. Y que si algún día ella se siente bien y quiere venir, acá siempre va a tener apoyo y contención. ¿Sabés por qué? Porque siento ella y yo tuvimos una historia parecida. Si en mi juventud hubiera tomado un par de decisiones distintas, terminaba igual”.

“Se puede dar vuelta la página”

Con cinco hijos —cuatro biológicos y uno adoptado—, Úrsula resume su recorrido con una frase simple pero firme: “Hoy te digo que la maternidad biológica y la adoptiva son exactamente lo mismo. Maxi es un hijo igual que los demás. Jamás me refiero a él como: ‘Ay, pobrecito’. Tenemos una relación muy linda y muy sana, y él tiene las cosas bastante claras”.

A lo largo del tiempo, la forma de maternar de Úrsula fue mutando. “Yo comprendí, después de analizar mucho mi historia personal, que la adolescencia es una etapa muy compleja. No sabés quién sos y te creés más grande de lo que realmente sos. Yo sentí mucho desamparo al quedar embarazada a los 14: la humanidad entera me soltó la mano y me tuve que hacer sola”, reflexiona. Por eso, dice, decidió acompañar de cerca esa etapa en sus propios hijos. “No estoy tan enfocada en las notas del colegio. Estoy más enfocada en que tengan el apoyo, la contención y la información que yo no tuve”.

El diálogo forma parte de esa decisión. “Cuando mi hija me preguntó si yo la hubiera abortado, le dije: ‘No sé, hija. No sé. Pero debería haberlo hecho’. No para lastimarla, sino para que entienda que no hay nada romántico en el embarazo adolescente. Que mi historia haya sido una historia de autosuperación no quiere decir que haya estado bien. Fue muy difícil atravesar todo eso. Si lo hubiera hecho diez años después, mi vida habría sido completamente distinta. La de ellos, quizás no. Pero la mía, sí”.

Actualmente, Úrsula acompaña a otras mujeres que transitan maternidades atravesadas por las exigencias contemporáneas. “Trabajo con madres que no tienen la maternidad de Instagram. Mujeres que se han separado, que tienen que laburar y criar. Cuando yo crié a mis primeros hijos, era más fácil ser una buena madre: les ponías la ropita limpia, una coquita en la mesa, los llevabas de vacaciones y ya eras la madre del año. Hoy una mamá se siente mal por darle un yogur al hijo o por dejarlo una hora con la tablet. Hay tanta información que te abruma”.

Su formación como terapeuta holística combina distintas herramientas. Estudió profesorado de yoga, biodescodificación, constelaciones familiares, neurociencia y meditación. “Uso mi historia como base. Acompaño desde la imperfección y habiendo transitado maternidades muy distintas —incluida la adopción—, en las que cometí muchos errores. No errores que afectaron a mis hijos, pero sí decisiones que me llevaron a sufrir ataques de pánico, traumas y otras consecuencias que con el tiempo tuve que sanar. Hago sesiones individuales o grupales. El objetivo es que cada una pueda encontrar una manera de mantener el equilibrio, ser madre, emprendedora y también cuidarse a sí misma, sentirse bien con su historia”.

“Aunque la vida sea dura y tengamos a nuestros hijos a cuestas —y muchas otras responsabilidades—, se puede salir adelante. Sobre todo, se puede volver a encontrarse con una misma desde un lugar más amoroso. Por más errores que hayamos cometido, por más que las cosas no hayan salido como esperábamos, se puede ser feliz. Se puede tener una familia grande, hijos sanos. Hoy mis hijos estudian, trabajan. Todavía no tienen hijos. Y eso también demuestra que una puede sanar su propia historia para que ellos no la repitan”, se despide.