Las cocinas de los restaurantes huelen a miedo e incertidumbre.
Las noticias sobre redadas y deportaciones masivas han impregnado el ambiente de temor ante la inquietud de migrantes sin estatus regular, preocupados ante un futuro incierto.
El sueño americano se convirtió en pesadilla para muchos que dejaron de ir a trabajar, a las escuelas o a los lugares que antes frecuentaban.
Se nota en las cocinas pero también entre las mesas donde hoy hay pocos clientes.
Ahora compran para llevar y se van a sus casas, donde se sienten menos inseguros ante lo que ven en la televisión o en redes sociales.
ICE los acecha.
Así se vive en Oklahoma, la capital de un estado históricamente republicano, donde los migrantes sin residencia o ciudadanía no tienen derecho a tener licencia para conducir, por lo que una infracción de tránsito se vuelve un delito que los pone en la lista de las órdenes de deportación.
Pero ante el temor que hay entre latinos de todas las nacionalidades, la comunidad se ha organizado.
Realizan reuniones informativas, platican con sus empleados, recomiendan llenar la cesión de patria potestad de sus hijos a algún familiar o amigo con ciudadanía o residencia, pero principalmente les piden que el miedo no se apodere de sus vidas.
Andrés de León es dueño de un restaurante guatemalteco, y aunque él y su esposa no están preocupados por una eventual deportación, han notado que muchos de sus clientes sólo compran para llevar.
Para ellos, Andy dispuso tarjetas con sus derechos en caso de que un agente de ICE toque a su puerta.
Les pide que, ante el temor, las muestren y guarden silencio, no firmen nada y si están en casa, no abran la puerta a menos que efectivamente muestren que ya hay una orden judicial de deportación con su nombre.
“No por unos nos pueden juzgar a todos, no es justo”, lamenta Andy, quien nació en Estados Unidos y viene de una familia que con esfuerzo ya tiene una tienda de productos guatemaltecos.
Ahora él abrió junto con su esposa el restaurante que poco a poco comienza a posicionarse entre la comunidad.
"Es feo ver que no nos quieren aquí, pero somos los que sacamos el estado adelante sin pedir nada de regreso, sólo vivir en paz y trabajar sin ser perseguidos".
Alex Trejo es dueño del restaurante El Chilango y también se ha sumado a los esfuerzos por mantener una comunidad latina organizada e informada.
Desde su negocio—uno de los más exitosos porque es una auténtica taquería de la Ciudad de México donde predomina la cumbia y el olor a taco—asegura que los migrantes, “somos gente de trabajo, habemos (sic) buenos y malos pero han agarrado parejo y todos tenemos familiares que no tienen estatus migratorio legal(sic) y yo estoy angustiado.
Todos tenemos familiares que están arreglando su sistema de migración”, lamenta.
Pero asegura que con lo que se ve en redes sociales o las noticias queda claro que hay una retórica antiinmigrante desde la Casa Blanca.
"Lo que está haciendo este presidente es aterrorizar a la gente y hay un terrorismo con armas y uno verbal, y creo que hay un terrorismo verbal ahorita".
En un salón de eventos del barrio latino se realizó una reunión en la que integrantes de la comunidad se organizaron.
José Carlos Cornejo, dueño de Taco Empire, acudió ante el temor de que alguno de sus empleados o conocidos pueda ser deportado.
"El saber cuáles son tus derechos te puede ayudar en mucho porque escuchamos una cosa aquí, otra allá y realmente a la gente la asustan.
"Lo que pasa en las redes sociales, las redadas, demasiado ruido que está haciendo el gobierno para asustar a las personas está causando efecto, y nosotros como líderes empresariales tenemos que informarnos y pasar esa información a nuestros empleados porque es muy importante mantener la calma.
No es como que "ah, no tienes papeles, ah, van a ir por ti"".
Molly Bryant, directora de atención a migrantes y refugiados de YWCA en Tulsa, aseguró que ante las medidas que ha tomado el gobierno de Donald Trump, lo más importante es que la gente que se siente vulnerable, conozca sus derechos y alternativas.
"Si hay una orden judicial, primero llamar a un abogado, pero si hay una orden con su nombre no hay mucho que una persona pueda hacer.
Pero antes estamos aquí para prepararnos ante la posibilidad de deportación.
"Hay documentos que pueden firmar, que pueden preparar, para sus niños hay orden de custodia.
Hay mucho que se puede hacer antes de una orden judicial".
YWCA ofrece no sólo ayuda legal a los migrantes, también da clases de inglés y ayuda a la preparación del examen para la ciudadanía.
En estas épocas de cacería, ninguna precaución está de sobra, aunque el senador de origen latino Michael Brooks, a quien los miembros de la comunidad invitaron a una plática informativa, hace cuentas y explica con matemáticas lo que puede ser un respiro para muchos.
"La posibilidad de que haya gente en procedimientos de deportación es bajísima, nomás en este momento hay 5 mil agentes de ICE, por todo el país.
¿Ustedes tienen una idea cuántas personas indocumentadas hay aquí? 11 millones.
Por eso no estoy seguro en 4 años cuánto tiempo van a tardar en deportar a 11 millones".
La versión móvil de Age of Empires dará el salto a PC en 2026 con controles adaptados, soporte 4K, juego cruzado y disponibilidad desde el primer día en Steam, Xbox app y PC Game Pass.La versión para móviles y free-to-play del clásico de estrategia dará el salto a PC en 2026 con el nombre Age of Empires Mobile: PC Edition. El anuncio ha lle
Vandal
Adoptar hábitos saludables puede aumentar los años y calidad de vida, especialmente en la vejez
Infobae
Rubén Cortés. La 4T logró el punto de su poder, justo cuando EU ha tomado la decisión política de tumbar al Eje La Habana-Caracas, del que la 4T es hoy el motor. La suerte económica de la 4T depende de EU, pero su compromiso está en el Eje ¿Con quién se quedará? En una situación … Continuar leyendo "Llega la 4T a su cúspide
Elarsenal.net
Profesionalizar la operación de un negocio va más allá de ofrecer buenos productos o servicios. En un mercado donde cada vez más personas prefieren pagar con métodos digitales, contar con la infraestructura adecuada es clave. En este sentido, un kit punto de venta completo para negocio ofrece hardware, software y accesorios que ayudan a optimi
Lado.mx
La elección de las llantas es una de las decisiones más importantes para cualquier conductor, aunque con frecuencia se le resta atención.
Lado.mx
Organizar una escapada con tus mejores amigos es una de las experiencias más gratificantes que pueden vivir juntos. Elegir bien los lugares para viajar con amigos marcará la diferencia entre unas vacaciones más y una aventura que recordarán toda la vida.
Lado.mx
La Espinita Andy S. K. Brown* Sigue el desgarriate de los medicamentos La Crónica de la nueva credencial del INE ¿Miles Pike, el paracaidista de Balderas? Desgarriate, sí. Describe mejor lo que ya es un verdadero desmadre por el desabasto de medicamentos en las instituciones públicas de salud, lo que ha provocado el agravamiento […
Índice Político
Partidos de hoy jueves 11 de diciembre La gran final de la Liga MX y los campeonatos de Europa se roban el espectáculo amartinezMié, 10/12/2025 - 23:43 De cara al cierre de año, las ligas y copas como la Europa League y Conference L
Record
Lo adelantó El Armero hace dos años aquí Trabada la negociación del presupuesto 26 Emilio Gamboa Patrón regresó a Querétaro Felifer Macías y Luis Nava, posibles finalistas En memoria. Hace dos años, el 6 de diciembre de 2023, nuestro director editorial, Sergio Arturo Venegas Ramírez (†), publicó en este espacio un texto tan actual qu
Plaza de Ármas
Cruz Azul analiza renovación del plantel tras eliminación en Copa Intercontinental Larcamón se mantiene firme en Cruz Azul y prepara cambios para el 2026 rtrujillo25Mié, 10/12/2025 - 15:56 La eliminación de Cruz Azul en la Copa In
Record
Redacción / Grupo Cantón Estos cambios imponen de uno a ocho años de prisión y multas de hasta dos mil veces el valor diario de la UMA (226 mil 280 pesos) a quienes distribuyan o fabriquen este tipo de productos. Ciudad de México.- La Cámara de Diputados aprobó reformas a la Ley General de […]The post Aprueban diputados sancione
Quintana Roo Hoy
SSC desplegará más de mil elementos por conciertos de Bad Bunny en CDMX Los conciertos se realizarán del 10 al 21 de diciembre y contarán con supervisión permanente en accesos, pasillos y zonas de estacionamiento m.alcantaraMié, 10/12/2025 - 11:18
Record
Reino Unido.- La influenza A H3N2, identificada originalmente en cerdos de EE.UU. en 2010, pertenece al tipo A y ha sido clasificada como “virus variante” por su capacidad de transmitirse de animales a humanos. Esta cepa en particular, conocida como subclado K, muestra mutaciones genéticas que incrementan su transmisibilidad. De acuerdo con la
Canal 44
Esto es lo que debes saber sobre la súper gripe H3N2, sus síntomas y los riesgos a la salud en pleno brote que tiene en alerta a Europa.
El Financiero
23 de noviembre de 2025; Phoenix, Arizona, Estados Unidos; El delantero de Phoenix Suns Dillon Brooks (3) y el delantero de San Antonio Spurs Keldon Johnson (3) compiten por el balón durante la primera mitad del juego en el Mortgage Match Up Center. Crédito obligatorio: Arianna Grainey-Imagn Images Dillon Brooks anotó 25 puntos y 4 […]
Mas Cipolleti
8 de diciembre de 2025; Nueva Orleans, Luisiana, Estados Unidos; El delantero/guardia de San Antonio Spurs Keldon Johnson (3) regatea frente al guardia/delantero de los pelícanos de Nueva Orleans Micah Peavy (14) durante la primera mitad en el Smoothie King Center. Crédito obligatorio: Imagen de Stephen Lew-Imagn Dylan Harper anotó el tiro decis
Mas Cipolleti
8 de diciembre de 2025; Nueva Orleans, Luisiana, Estados Unidos; El delantero/guardia de San Antonio Spurs Keldon Johnson (3) regatea frente al guardia/delantero de los pelícanos de Nueva Orleans Micah Peavy (14) durante la primera mitad en el Smoothie King Center. Crédito obligatorio: Imagen de Stephen Lew-Imagn La lista de la NBA del miércoles
Mas Cipolleti
Hay despedidas que duelen más de lo que esperábamos, da igual que ya nos hubiérmos hecho a la ide de que se trataba de una situación extremadamente delicada Gainax, el estudio que marcó la historia del anime con obras como Neon Genesis Evangelion, FLCL, Nadia o Tengen Toppa Gurren
3d Juegos
El precandidato Francisco Barbosa cuestionó datos mencionados por el presidente Gustavo Petro sobre incautaciones de drogas, expuestos después de declaraciones externas sobre la producción de estupefacientes en Colombia
Infobae
Si llevas un tiempo navegando por Netflix con el mando en una mano y una resignación casi filosófica en la otra, seguramente ya habrás pasado por ese momento universal del ser humano moderno: el ritual del "no sé qué ver, pero algo quiero ver". No pasa nada, le ocurre a
3d Juegos
Últimas noticias
La advertencia que no entra al Palacio
Sombra aquí, sombra allá… Comex y el Mundial
Flores vence a Mareco en partida salvaje, caótica
El mercado y el invitado
Las palabras de la nobel …y su eco en México
Beret explora la belleza de lo imperfecto en su nuevo álbum "Lo bello y lo roto"
La paradoja de María Corina y Claudia
La “austeridad republicana” y la riqueza de figuras morenistas
Agua, corrupción y otras historias
Personajes de 2025
Organismos electorales
Wattpad impulsa la creación literaria y lanza en español ‘El Quarterback y yo’
Estoicismo jurídico (5 y último)
Frentes Políticos / 11 de diciembre de 2025
Los peligros de usar el mismo par de medias más de una vez, según la microbiología