Las cocinas de los restaurantes huelen a miedo e incertidumbre.
Las noticias sobre redadas y deportaciones masivas han impregnado el ambiente de temor ante la inquietud de migrantes sin estatus regular, preocupados ante un futuro incierto.
El sueño americano se convirtió en pesadilla para muchos que dejaron de ir a trabajar, a las escuelas o a los lugares que antes frecuentaban.
Se nota en las cocinas pero también entre las mesas donde hoy hay pocos clientes.
Ahora compran para llevar y se van a sus casas, donde se sienten menos inseguros ante lo que ven en la televisión o en redes sociales.
ICE los acecha.
Así se vive en Oklahoma, la capital de un estado históricamente republicano, donde los migrantes sin residencia o ciudadanía no tienen derecho a tener licencia para conducir, por lo que una infracción de tránsito se vuelve un delito que los pone en la lista de las órdenes de deportación.
Pero ante el temor que hay entre latinos de todas las nacionalidades, la comunidad se ha organizado.
Realizan reuniones informativas, platican con sus empleados, recomiendan llenar la cesión de patria potestad de sus hijos a algún familiar o amigo con ciudadanía o residencia, pero principalmente les piden que el miedo no se apodere de sus vidas.
Andrés de León es dueño de un restaurante guatemalteco, y aunque él y su esposa no están preocupados por una eventual deportación, han notado que muchos de sus clientes sólo compran para llevar.
Para ellos, Andy dispuso tarjetas con sus derechos en caso de que un agente de ICE toque a su puerta.
Les pide que, ante el temor, las muestren y guarden silencio, no firmen nada y si están en casa, no abran la puerta a menos que efectivamente muestren que ya hay una orden judicial de deportación con su nombre.
“No por unos nos pueden juzgar a todos, no es justo”, lamenta Andy, quien nació en Estados Unidos y viene de una familia que con esfuerzo ya tiene una tienda de productos guatemaltecos.
Ahora él abrió junto con su esposa el restaurante que poco a poco comienza a posicionarse entre la comunidad.
"Es feo ver que no nos quieren aquí, pero somos los que sacamos el estado adelante sin pedir nada de regreso, sólo vivir en paz y trabajar sin ser perseguidos".
Alex Trejo es dueño del restaurante El Chilango y también se ha sumado a los esfuerzos por mantener una comunidad latina organizada e informada.
Desde su negocio—uno de los más exitosos porque es una auténtica taquería de la Ciudad de México donde predomina la cumbia y el olor a taco—asegura que los migrantes, “somos gente de trabajo, habemos (sic) buenos y malos pero han agarrado parejo y todos tenemos familiares que no tienen estatus migratorio legal(sic) y yo estoy angustiado.
Todos tenemos familiares que están arreglando su sistema de migración”, lamenta.
Pero asegura que con lo que se ve en redes sociales o las noticias queda claro que hay una retórica antiinmigrante desde la Casa Blanca.
"Lo que está haciendo este presidente es aterrorizar a la gente y hay un terrorismo con armas y uno verbal, y creo que hay un terrorismo verbal ahorita".
En un salón de eventos del barrio latino se realizó una reunión en la que integrantes de la comunidad se organizaron.
José Carlos Cornejo, dueño de Taco Empire, acudió ante el temor de que alguno de sus empleados o conocidos pueda ser deportado.
"El saber cuáles son tus derechos te puede ayudar en mucho porque escuchamos una cosa aquí, otra allá y realmente a la gente la asustan.
"Lo que pasa en las redes sociales, las redadas, demasiado ruido que está haciendo el gobierno para asustar a las personas está causando efecto, y nosotros como líderes empresariales tenemos que informarnos y pasar esa información a nuestros empleados porque es muy importante mantener la calma.
No es como que "ah, no tienes papeles, ah, van a ir por ti"".
Molly Bryant, directora de atención a migrantes y refugiados de YWCA en Tulsa, aseguró que ante las medidas que ha tomado el gobierno de Donald Trump, lo más importante es que la gente que se siente vulnerable, conozca sus derechos y alternativas.
"Si hay una orden judicial, primero llamar a un abogado, pero si hay una orden con su nombre no hay mucho que una persona pueda hacer.
Pero antes estamos aquí para prepararnos ante la posibilidad de deportación.
"Hay documentos que pueden firmar, que pueden preparar, para sus niños hay orden de custodia.
Hay mucho que se puede hacer antes de una orden judicial".
YWCA ofrece no sólo ayuda legal a los migrantes, también da clases de inglés y ayuda a la preparación del examen para la ciudadanía.
En estas épocas de cacería, ninguna precaución está de sobra, aunque el senador de origen latino Michael Brooks, a quien los miembros de la comunidad invitaron a una plática informativa, hace cuentas y explica con matemáticas lo que puede ser un respiro para muchos.
"La posibilidad de que haya gente en procedimientos de deportación es bajísima, nomás en este momento hay 5 mil agentes de ICE, por todo el país.
¿Ustedes tienen una idea cuántas personas indocumentadas hay aquí? 11 millones.
Por eso no estoy seguro en 4 años cuánto tiempo van a tardar en deportar a 11 millones".
La inspección de escuelas que realizaron obras mayores con recursos del programa La Escuela es Nuestra avanza en Coahuila, informó el delegado de la Secretaría del Bienestar en el estado, Américo Villarreal, quien señaló que el diagnóstico comenzó en la Región Sureste y continuará en el resto del Estado.
Vanguardia.com.mx
Junto al artista de música urbana también se arrestaron a otras tres personas que viajaban en el mismo vehículo
El Nuevo Día
¿Quién es Jayda Cheaves? Influencer generó rumores después de salir del armario para confirmar los rumores de Lil Baby y Ari Fletcher (Imagen a través de Getty) Jayda Cheaves y pequeño bebecuyo nombre real es Dominique Armani Jones, ha vuelto a ser el centro de atención, esta vez debido a nuevos rumores que se están […]
Mas Cipolleti
Para quienes buscan decidir entre iPad y laptop para estudiar, trabajar o hacer tareas diarias, la mejor opción depende de lo que necesites: el iPad ofrece portabilidad y facilidad de uso, mientras que la laptop brinda potencia y compatibilidad con programas más completos.
Lado.mx
Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.
Lado.mx
Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.
Lado.mx
Emilio Azcárraga visita el Estadio Banorte que continúa en remodelación El propietario de las Águilas del América supervisó las obras en el interior del Coloso de Santa Úrsula rperezDom, 18/01/2026 - 14:57 El Estadio Azteca tu
Record
El actor explicó que puso condiciones para volver a dar voz al entrañable personaje, entre ellas tener libertad para intervenir en los diálogos
El Informador
AGENCIA Cuba.- El Consejo de Defensa Nacional de Cuba aprobó este fin de semana los planes y medidas necesarios para dar paso al denominado “estado de guerra”, en un contexto de creciente tensión con Estados Unidos tras los recientes ataques en Venezuela que derivaron en la captura del presidente Nicolás Maduro. De acuerdo con información [
El buen tono
Por segundo año consecutivo Tomateros y Charros se citarán en la Serie Final de la Liga Mexicana del Pacífico, checa las fechas y horarios de los partidos.
SDP Noticias
ESPN Deportes
El doctor en ingeniería civil Ali Shaaz confirmó este sábado noche su cargo al frente del comité formado por otros 11 palestinos tecnócratas -entre ellos una sola mujer- que deberá administrar la Franja de Gaza durante los próximos años ¿Quiénes le acompañan y qué limitaciones tiene este grupo?"Me enorgullece comenzar mi servicio c
El Siglo de Torreón
Houston Texans vs New England Patriots: ¿Dónde y a qué hora ver los Playoffs de la NFL? La AFC busca el segundo invitado a la Final de Conferencia fvillalobosSáb, 17/01/2026 - 14:50 El Gillette Stadium de Foxborough será la sede
Record
Houston Texans vs New England Patriots EN VIVO Ronda Divisional NFL 2025 Sigue EN VIVO las acciones más importantes de este encuentro m.zavalaDom, 18/01/2026 - 13:00 Drake Maye, candidato al MVPEl QB de los New England Patriots listo
Record
Los de la Laguna reciben a los Bravos con la obligación de ganar ante su afición y romper la mala racha del arranque del torneo
El Informador
Liga MX: ¿Cuándo y dónde ver el Santos vs Juárez? EN VIVO El Territorio Santos será testigo del duelo de dos equipos que buscan escalar en la tabla amartinezSáb, 17/01/2026 - 16:37 La Liga MX continúa su curso en el arranque del
Record
¿Y la afición? Cerca del 50% de boletos aún están disponibles a horas de que arranque el Cruz Azul vs Puebla La afición celeste continúa sin acudir a ver a su equipo al estadio Cuauhtémoc, la nueva casa de la Máquina amartinezSáb, 17/01/2026 - 17:55
Record
Buffalo Bills vs Jacksonville Jaguars EN VIVO Ronda de Comodines NFL 2025 Sigue EN VIVO las acciones más importantes de este emocionante encuentro amartinezDom, 11/01/2026 - 11:27 SIGUE AQUÍ LAS ACCIONES EN VIVO:1QBuff 0 - 0 Jack | L
Record
¡Sopla el viento en la ciudad de la hermandad! El clima hace de las suyas en el Eagles vs 49ers El segundo partido del domingo en la NFL no ha decepcionado como sus predecesores eariasDom, 11/01/2026 - 16:47 Que locura es el futbol am
Record
George Kittle sufre lesión del tendón de Aquiles y queda fuera de todo el año El ala cerrada de San Francisco cayó en el segundo cuarto después de su primera recepción eariasDom, 11/01/2026 - 17:16 Urge un exorcismo para San Fran
Record
Últimas noticias
Venezuela ‘confía’ en que Nicolás Maduro saldrá libre: Chavismo pide presión internacional y acuerdo con EU
Toluca agiliza trámite para obtener constancia de vecindad en el Palacio Municipal
Avanza la construcción del CIMA en Altamira
Se evitaron 639 suicidios en la capital durante el 2025
Venezuela confirma sustracción de Maduro y exige pruebas de vida; llama a Consejo de Seguridad
Estas han sido las afectaciones por fuertes lluvias en Alvarado, Veracruz
Camión de Limpia Pública termina en el pantano tras salir de la carretera Las Matas
Choca auto contra muro de concreto en la carretera Coatza-Villa
SUBE EL SALARIO MÍNIMO Y ALCANZA PARA DOS CANASTAS BÁSICAS EN MÉXICO
Doble h0micidi0 en #Maltrata; privan de la vida a dos muchachos
Motociclista pierde la vida en la autopista Córdoba–Orizaba
Falla mecánica causa aparatosa volcadura de pipa en la entrada de Playa del Carmen
Creció en 2025 demanda de servicios del Instituto Contra las Adicciones de Cancún
Entrega Mara Lezama 70 basificaciones a personal de vacunación de SESA
Gobierno de Estefanía Mercado arranca 2026 con 25% de descuento en el pago del predial en Playa del Carmen