Las cocinas de los restaurantes huelen a miedo e incertidumbre.
Las noticias sobre redadas y deportaciones masivas han impregnado el ambiente de temor ante la inquietud de migrantes sin estatus regular, preocupados ante un futuro incierto.
El sueño americano se convirtió en pesadilla para muchos que dejaron de ir a trabajar, a las escuelas o a los lugares que antes frecuentaban.
Se nota en las cocinas pero también entre las mesas donde hoy hay pocos clientes.
Ahora compran para llevar y se van a sus casas, donde se sienten menos inseguros ante lo que ven en la televisión o en redes sociales.
ICE los acecha.
Así se vive en Oklahoma, la capital de un estado históricamente republicano, donde los migrantes sin residencia o ciudadanía no tienen derecho a tener licencia para conducir, por lo que una infracción de tránsito se vuelve un delito que los pone en la lista de las órdenes de deportación.
Pero ante el temor que hay entre latinos de todas las nacionalidades, la comunidad se ha organizado.
Realizan reuniones informativas, platican con sus empleados, recomiendan llenar la cesión de patria potestad de sus hijos a algún familiar o amigo con ciudadanía o residencia, pero principalmente les piden que el miedo no se apodere de sus vidas.
Andrés de León es dueño de un restaurante guatemalteco, y aunque él y su esposa no están preocupados por una eventual deportación, han notado que muchos de sus clientes sólo compran para llevar.
Para ellos, Andy dispuso tarjetas con sus derechos en caso de que un agente de ICE toque a su puerta.
Les pide que, ante el temor, las muestren y guarden silencio, no firmen nada y si están en casa, no abran la puerta a menos que efectivamente muestren que ya hay una orden judicial de deportación con su nombre.
“No por unos nos pueden juzgar a todos, no es justo”, lamenta Andy, quien nació en Estados Unidos y viene de una familia que con esfuerzo ya tiene una tienda de productos guatemaltecos.
Ahora él abrió junto con su esposa el restaurante que poco a poco comienza a posicionarse entre la comunidad.
"Es feo ver que no nos quieren aquí, pero somos los que sacamos el estado adelante sin pedir nada de regreso, sólo vivir en paz y trabajar sin ser perseguidos".
Alex Trejo es dueño del restaurante El Chilango y también se ha sumado a los esfuerzos por mantener una comunidad latina organizada e informada.
Desde su negocio—uno de los más exitosos porque es una auténtica taquería de la Ciudad de México donde predomina la cumbia y el olor a taco—asegura que los migrantes, “somos gente de trabajo, habemos (sic) buenos y malos pero han agarrado parejo y todos tenemos familiares que no tienen estatus migratorio legal(sic) y yo estoy angustiado.
Todos tenemos familiares que están arreglando su sistema de migración”, lamenta.
Pero asegura que con lo que se ve en redes sociales o las noticias queda claro que hay una retórica antiinmigrante desde la Casa Blanca.
"Lo que está haciendo este presidente es aterrorizar a la gente y hay un terrorismo con armas y uno verbal, y creo que hay un terrorismo verbal ahorita".
En un salón de eventos del barrio latino se realizó una reunión en la que integrantes de la comunidad se organizaron.
José Carlos Cornejo, dueño de Taco Empire, acudió ante el temor de que alguno de sus empleados o conocidos pueda ser deportado.
"El saber cuáles son tus derechos te puede ayudar en mucho porque escuchamos una cosa aquí, otra allá y realmente a la gente la asustan.
"Lo que pasa en las redes sociales, las redadas, demasiado ruido que está haciendo el gobierno para asustar a las personas está causando efecto, y nosotros como líderes empresariales tenemos que informarnos y pasar esa información a nuestros empleados porque es muy importante mantener la calma.
No es como que "ah, no tienes papeles, ah, van a ir por ti"".
Molly Bryant, directora de atención a migrantes y refugiados de YWCA en Tulsa, aseguró que ante las medidas que ha tomado el gobierno de Donald Trump, lo más importante es que la gente que se siente vulnerable, conozca sus derechos y alternativas.
"Si hay una orden judicial, primero llamar a un abogado, pero si hay una orden con su nombre no hay mucho que una persona pueda hacer.
Pero antes estamos aquí para prepararnos ante la posibilidad de deportación.
"Hay documentos que pueden firmar, que pueden preparar, para sus niños hay orden de custodia.
Hay mucho que se puede hacer antes de una orden judicial".
YWCA ofrece no sólo ayuda legal a los migrantes, también da clases de inglés y ayuda a la preparación del examen para la ciudadanía.
En estas épocas de cacería, ninguna precaución está de sobra, aunque el senador de origen latino Michael Brooks, a quien los miembros de la comunidad invitaron a una plática informativa, hace cuentas y explica con matemáticas lo que puede ser un respiro para muchos.
"La posibilidad de que haya gente en procedimientos de deportación es bajísima, nomás en este momento hay 5 mil agentes de ICE, por todo el país.
¿Ustedes tienen una idea cuántas personas indocumentadas hay aquí? 11 millones.
Por eso no estoy seguro en 4 años cuánto tiempo van a tardar en deportar a 11 millones".
Comparamos Golden Tree con las tragamonedas clásicas: cuándo conviene pagar por entrar directo al bonus, qué dice la matemática y cómo aprovechar el demo antes de decidir.La entrada Golden Tree vs tragamonedas clásicas: ¿vale la pena pagar más por entrar directo al bonus? se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
Muchos alcaldes del estado no se presentan a las reuniones de seguridad con el gobernador Por: Redacción Ricardo Gallardo Cardona, gobernador del estado de San Luis Potosí, reportó que algunos alcaldes de las zonas Media y Huasteca de la entidad no se presentaron en las recientes reuniones para tratar temas de seguridad cuando deberían y [̷
Laorquesta.mx
El Sistema DIF Nuevo Laredo abrió el registro para la campaña de atención a personas con labio y/o paladar hendido. Las familias interesadas podrán inscribirse hasta el 5 de junio
Hoy Tamaulipas
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
Comparamos Golden Tree con las tragamonedas clásicas: cuándo conviene pagar por entrar directo al bonus, qué dice la matemática y cómo aprovechar el demo antes de decidir.La entrada Golden Tree vs tragamonedas clásicas: ¿vale la pena pagar más por entrar directo al bonus? se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
Muchos alcaldes del estado no se presentan a las reuniones de seguridad con el gobernador Por: Redacción Ricardo Gallardo Cardona, gobernador del estado de San Luis Potosí, reportó que algunos alcaldes de las zonas Media y Huasteca de la entidad no se presentaron en las recientes reuniones para tratar temas de seguridad cuando deberían y [̷
Laorquesta.mx
El Sistema DIF Nuevo Laredo abrió el registro para la campaña de atención a personas con labio y/o paladar hendido. Las familias interesadas podrán inscribirse hasta el 5 de junio
Hoy Tamaulipas
Comparamos Golden Tree con las tragamonedas clásicas: cuándo conviene pagar por entrar directo al bonus, qué dice la matemática y cómo aprovechar el demo antes de decidir.La entrada Golden Tree vs tragamonedas clásicas: ¿vale la pena pagar más por entrar directo al bonus? se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
Muchos alcaldes del estado no se presentan a las reuniones de seguridad con el gobernador Por: Redacción Ricardo Gallardo Cardona, gobernador del estado de San Luis Potosí, reportó que algunos alcaldes de las zonas Media y Huasteca de la entidad no se presentaron en las recientes reuniones para tratar temas de seguridad cuando deberían y [̷
Laorquesta.mx
El Sistema DIF Nuevo Laredo abrió el registro para la campaña de atención a personas con labio y/o paladar hendido. Las familias interesadas podrán inscribirse hasta el 5 de junio
Hoy Tamaulipas
Redacción/Grupo Cantón El Buscador de Becas Benito Juárez se reactiva este jueves a las 16:00 horas para que padres y tutores consulten el estatus de la Beca Rita Cetina y conozcan si recibirán el apoyo económico. México.- En la Mañanera del Pueblo de la presidenta Claudia Sheinbaum, el funcionario explicó que habrá un nuevo Buscador [R
Quintana Roo Hoy
Dentro de los programas para el Bienestar del Gobierno de México, uno de los más populares es la Beca Rita Cetina que brinda apoyo económico a los estudiantes de nivel básico. Y ya que las tarjetas del Banco del Bienestar comenzaron a entregarse desde el 18 de mayo, ahora los benef
Xataka México
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
Bolívar vs La Guaira se enfrentan en el Estadio Hernando Siles por la segunda jornada de la fase de grupos. Tras un debut amargo donde cayeron 1-0 ante Independiente Rivadavia en Argentina, la “Academia” regresa a la altitud de La Paz con la obligación de sumar sus primeros tres puntos. Por su parte, el conjunto …
365scores
El delantero paraguayo, Alex Arce, tuvo una actuación fantástica, espectacular, histórica, en el triunfo de Independiente Rivadavia por 4-1 sobre Deportivo La Guaira de Venezuela, en Mendoza, en duelo correspondiente a la tercera fecha del Grupo C de la Copa Libertadores 2026. En el mejor año de su historia, Independiente Rivadavia sigue con pu
Versus.com.py
La Guaira vs Independiente Rivadavia protagonizan un duelo clave por la quinta fecha de la fase de grupos de la Copa Libertadores, con el conjunto venezolano buscando aprovechar la localía para meterse de lleno en la pelea por la clasificación a los octavos de final. Todo está extremadamente apretado en el grupo y los tres …
365scores
Dentro de los programas para el Bienestar del Gobierno de México, uno de los más populares es la Beca Rita Cetina que brinda apoyo económico a los estudiantes de nivel básico. Y ya que las tarjetas del Banco del Bienestar comenzaron a entregarse desde el 18 de mayo, ahora los benef
Xataka México
Ilich Valdez El Gobierno de México mantiene comunicación y un diálogo permanente con el magisterio nacional, este año se han realizado más de 140 reuniones con representantes del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE) y de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE), con el desahogo de agendas de trabaj
La Querella Digital
También te puede interesar: Beca Rita Cetina 2026: A partir de esta hora podrás consultar el estatus de tu apoyo y otras Becas Bienestar Ciudad de México.- La presidenta de México, Claudia Sheinbaum, sostuvo este jueves una reunión en Palacio Nacional con el secretario del Departamento de Seguridad Interior de Estados Unidos, Markwayne Mullin,
Los Noticieristas
Últimas noticias
Transmisión EN VIVO de Racing vs Caracas FC hoy: cómo mirar el partido por TV o streaming
¿Qué canal pasa Macará vs Alianza Atlético hoy: dónde ver y EN VIVO la Copa Sudamericana
Priorizan acuerdos antes que sanciones con empresas y municipios para no contaminar el Río Santiago
No voy a contestar: Efraín Juárez explota contra reportero
Chihuahua Capital impulsa la inclusión digital con taller de accesibilidad web
Desde bancos hasta taxis por app: los servicios que podrías perder si tu línea queda inhabilitada por no completar el registro obligatorio en México
Voraz incendio en casa moviliza a bomberos en la colonia Hidalgo
Trump pospone decreto de IA por desacuerdo con ciertos aspectos del proyecto
Mau y Ricky, los hermanos venezolanos que se presentarán en las Fiestas del Pitic 2026
Relatora de la ONU rechaza restricciones a plantón de familias de presos en Ecuador
Oaxaca llega a la Ciudad de México para presentar las actividades de la Guelaguetza 2026
Murió Pitito, el payaso más longevo del Perú, a los 102 años: figura clave del circo y la infancia
Deportivo Cali tendría como fichaje a un recordado jugador de la selección Colombia: “Está muy cerca”
Abelardo de la Espriella defendió sus medidas de protección y recordó el asesinato de Miguel Uribe: “Estaría entre nosotros”
Cartagena reglamentó la tarifa diferencial en Transcaribe y subsidiará a más de 27.000 usuarios en 2026: así será el beneficio