Paraíso a pique (relato) Partidero.com

Paraíso a pique (relato). Noticias en tiempo real 19 de Enero, 2025 07:23

Paraíso a pique / I

Mel Toro

Primera de dos partes:

La gente vieja, nacida y crecida en la cuenca del hoy casi extinto río Ayuquila, derrama vivas y ardientes lágrimas por él. Lo ve sucio, contaminado, derrotado. Lo contempla como a un dios caído, como a un gigante muerto, en plena descomposición. De ahí su tristeza.

Antaño era todo bien distinto. Por las tardes, cuando lo duro del calor amainaba, la chiquillada de los pueblos aledaños a la vega del río salía en tropel a las calles a jugar la ronda. El Grullo, El Limón, Tuxcacuesco, todos los poblados de la cuenca vivían un aislamiento proverbial, visto con los ojos actuales. La cinta asfáltica empezaba en Acatlán de Juárez, más o menos a 150 kilómetros de distancia, que era ya una buena lejanía. No había servicio telefónico eficiente. Alguna agencia con caseta y más nada. Se acudía a ellas cuando la necesidad de mensaje apremiaba. Tampoco había autos. Mal transitaban algunas trocas, las que por los fines de semana hacían descansar del trajín cotidiano de la vieja mina de manganeso en Autlán. Empedradas sus calles, apenas aparecía un pozanco era remendado por las diligentes manos lugareñas. Las cruzaban los carromatos, los pipones de agua, tirados por mulas. Lo más sofisticado de aquellos felices días era el traslado individual en bicicleta. No había accidentes viales. Los ruidos maquinales permanentes aún no se apoderaban de sus rúas.

Tampoco había aún agua entubada. Todo servicio de limpieza, que pasase por el agua, salía de los pozos, de las cisternas domiciliarias. Ni brocales ni carrillos descansaban. Los brazos trabajadores tampoco. A pura canilla se extraía el agua de la profundidad. No se quejaban los paisanos. La tarea, ingrata y permanente, debía ser cubierta. Empero relumbraban de limpieza las casas y las calles, como espejos. Olían a diario a húmedas, a mañana y tarde. Como dijera López Velarde: ‘a pan bendito’.

Viejas plantas de luz dotaban a los pueblos de servicio eléctrico. Pero tronaron aquellas y pasaron años a oscuras, hasta que llegó la compañía eléctrica ‘Chapala’. Mientras, se alumbraba la gente con aparatos mechudos, bombillas y velas con palmatoria, como en los años de la colonia. Los mayores no habían enterrado aún el recuerdo de la oscuridad plena. Los nuevos se adaptaron al mundo de la sombra nocturna y al silencio. Noches pacíficas, de una pieza, soldadas a la paz cósmica. Eran interrumpidas si acaso por sacudidas de los animales en los corrales, que igual dormían como benditos; gallinas asustadas por coyotes; tecolotes y murciélagos en busca de alimentos. Los grillos arrullaban el sueño. Y en los tiempos de aguas, coros de ranas entonaban la música.

Los pisos de las casas se hacían de ladrillo cocido o de tierra apisonada. Todas estaban siempre bien barridas y limpias; cubiertos sus corredores de helechos y lirios; las paredes, de guías; los jardines, tapizados de plantas florales y medicinales; los corrales, con ciruelos, con papayos, con guamúchiles, con mangos, con guayabos, con tamarindos, con arrayanes, con mameyes, con guanábanos, con limoneros, con naranjos, con limas de todas clases, con zapotes, con anonas, con granadas; y a los lienzos, recargado, el grito púrpura de las bugambilias.

Fueron años de dichosa infancia vivida entre saltos y juegos incansables, entre zambullidas en las límpidas aguas del río Ayuquila. En los cuadros del recuerdo, éste aparece como el elemento más dulce y noble. Fluía su corriente aún impoluta. Martillaba inacabable su susurro al golpetear las peñas la corriente, en su loca carrera por llegar al mar. En los remansos aún resuenan, labrados en piedra, los gritos y las risas de las muchachas y su canto jovial e interminable. Todo el día jugaban los chiquillos, corriendo y tirándose clavados desde las ramas de los árboles de la orilla, inclinadas a la fosa por el leve peso infantil.

Agua limpia y cristalina, fresca y dulce. El calor de aquellos años no está en el recuerdo de la piel. Nunca se lo dejaba llegar. Al medio día la tropa hacía alto de su incursión al río y corría a las huertas a comer sandías, a pelar pepinos, a adobarlos con limón y sal, a combinarlos con rajas de mangos y naranjas. Luego dormitaba un rato a la sombra follajuda de los palos, para continuar toda la tarde en el carnaval del agua, en las ollas de la vida que fue el río Ayuquila de aquella envidiable infancia. Ya por parte de tarde hacía atados con verduras, calabacitas tiernas, elotes, viandas frescas; hacía paquete con pescados de las pozas; y retornaba al pueblo, cansada de alegría, cargando a las espaldas el sol poniente, entreverando las rondas de los niños de las calles.

Digamos la verdad plena. Tampoco había drenajes. Muchas epidemias pudieron haberse evitado, como la de los proverbiales fríos que sacudieron el valle en el tiempo de la bola, al grado que la mortandad hizo que a muchos les enterraran vivos, pues no había cura para el que caía en las garras del paludismo, que fue la enfermedad base de esa peste. Lo insalubre de tantas charcas en el valle trajo su secuela perniciosa. No se conocían aún vacunas ni remedios efectivos en su contra. El paludismo se llevó a una buena porción de nuestra pasta indígena. Los viejos lo contaban como gracejada. Llevaban en carretas a tirar hasta cuerpos vivos de desahuciados. Ya en la fosa común, se escuchaban aún voces suplicantes: ‘Mama, ‘tole; mama, ‘tole’. Pero llegaba la picota cruel y respondía a los agonizantes: ‘¡Qué ‘tole, ni qué ‘tole! Cierra el ojo que ahí va el tierra’.

[Continuará…]

The post Paraíso a pique (relato) appeared first on Partidero.


Compartir en:
   

 

 

SEPC recibe un pedido de 270 millones de rupias del proyecto ferroviario. 02:17

Venkataramanee Chaikanet, Director General, SEPC SEPC Ltd, una empresa líder en ingeniería, adquisiciones y construcción; En el marco del programa se han garantizado proyectos de infraestructura ferroviaria por valor de 270 millones de rupias. Proyecto de duplicación Ajmer-Chanderiya de la División Ajmer, Ferrocarril Noroeste. El proyecto fue

Mas Cipolleti

Video. Último boletín | 16 de diciembre de 2025 – Mañana.02:17

Actualizado: 16/12/2025 – 7:00 GMT+1 Vea las historias más importantes de toda Europa y más allá el 16 de diciembre de 2025: últimas noticias, noticias de última hora, mundo, negocios, entretenimiento, política, cultura, viajes. … Más Fuente

Mas Cipolleti

Champagne Palmer comparte los detalles que componen el lujo. 02:17

El lujo es el resultado de innumerables decisiones en Champagne Palmer, una filosofía que se muestra en Blanc de Blancs 2018. ¿Por qué el champán tiene fama de lujoso? Es una pregunta central en Champagne Palmer, donde el último lanzamiento, Champagne Palmer Blanc de Blancs 2018, alcanza un hito icónico. Por un lado, es el […]

Mas Cipolleti

Regalos navideños que despiertan la creatividad: juguetes de arte para mentes brillantes.

La temporada navideña llega con ese momento especial en que los hogares se llenan de ilusión y los niños esperan con emoción descubrir qué hay bajo el árbol.

Lado.mx

PasswordManager de Lado.mx: La forma de gestionar tus contraseñas con total seguridad.

En este mundo en digital donde cada día se crean nuevas cuentas, servicios y accesos, la gestión segura de contraseñas se ha vuelto esencial para proteger datos personales y empresariales.

Lado.mx

Kit punto de venta completo para negocio: guía para elegir el sistema ideal.

Profesionalizar la operación de un negocio va más allá de ofrecer buenos productos o servicios. En un mercado donde cada vez más personas prefieren pagar con métodos digitales, contar con la infraestructura adecuada es clave. En este sentido, un kit punto de venta completo para negocio ofrece hardware, software y accesorios que ayudan a optimi

Lado.mx

Honda México celebra 40 años de historia.01:44

Este año, Honda de México cerró con broche de oro al conmemorar varios hitos que reflejan su impacto en la industria automotriz y tecnológica del país. La marca celebró 60 años de su primera victoria en la máxima categoría del automovilismo, 40 años de operaciones en México y 30 años...Este artículo Honda México celebra 40 años de hi

Geekzilla.tech

¿Y la embajada del exfiscal?. 01:45

El Senado terminó su periodo de sesiones sin recibir solicitud alguna para ratificar a Alejandro Gertz como embajador, pese a los rumores sobre su posible nombramiento.

El Financiero

Otra pelea callejera: un grupo de hombres se enfrentó a los golpes, patadas y botellazos en Córdoba . 01:50

Las agresiones entre dos grupos de hombres incluyeron daños materiales e insultos durante la madrugada del lunes

Infobae

Jesús Gallardo rompió el silencio tras altercado de Juan Pablo Vigón con compañero . 12:40

Jesús Gallardo rompió el silencio tras altercado de Juan Pablo Vigón con compañero El jugador del Toluca contó lo sucedido en el medio campo durante la tanda de penales rperezLun, 15/12/2025 - 12:03 Jesús Gallardo reveló lo qu

Record

Fallece Roberto Mondragón, concesionario de la televisora local XHKG. 15:31

Ha partido Roberto Mondragón Pérez, quien por casi tres décadas fungió como Director General de XHKG Canal 2 de la televisión de Tepic. Nació en la capital nayarita el 9 de noviembre de 1961; era hijo del pionero de las transmisiones por televisión en nuestro estado, Roberto Mondragón González, y de la señora Lucía Pérez […]The po

NTV

Muere Juan José Zerboni, actor y productor teatral, a los 72 años. 17:30

Juan José Zerboni rompió esquemas al iniciar su carrera actoral a los 57 años, participando en exitosas obras, series y programas que hoy celebran su memoria

Infobae

church

La mayoría de los pastores utilizan inteligencia artificial en la preparación de sermones: informe. 13 de Diciembre, 2025 14:10

La inteligencia artificial ha dejado oficialmente su huella en la iglesia; La mayoría de los pastores informan que ahora utilizan herramientas de inteligencia artificial para prepararse para los sermones. Escuche el último episodio de “Quickstart” Nuevos “datos compartidos”El estado de la inteligencia artificial en el Informe de investiga

Mas Cipolleti

CONFIRMADA LA DEMOCRACIA CHILENA. 07:44

La democracia es el peor sistema de gobierno diseñado por el hombre, con excepción de todos los demás: Winston Churchill (1874-1965) Primer Ministro inglés Los liberales de pensamiento no es que estemos de plácemes por la victoria de José Antonio Kast en las elecciones presidenciales de Chile. Es un ultraderechista y ese solo hecho obliga [&#

Respuesta.com.mx

En el top 3 de Netflix: la película de crimen y misterio que llega para cerrar una de las trilogías más populares de la década . 19:05

Era 2019 cuando estrenó una película criminal en el que apareció por primera vez el detective privado Benoit Blanc, personaje interpretado por Daniel Craig y creado por el director estadounidense Rian Johnson. Con el éxito de este intrigante thriller, el gigante del streaming le of

Xataka México

estadio centenario

Liga MX: Todos los campeones (1943 - Apertura 2025). 14 de Diciembre, 2025 22:25

Bernardo FerreiraDesde la profesionalización del futbol mexicano (1943) la Liga MX cuenta con un total de 24 campeones en los 113 torneos (hasta el Apertura 2025) que se han disputado; estos son todos los conjuntos que han logrado consolidarse como monarcas en el balompié azteca.Con 16 títulos en sus vitrinas, América es el equipo que más cam

Excelsior

"Esta corona empezó aquí", dice Fátima Bosch al volver a su natal Tabasco. 14 de Diciembre, 2025 22:40

 Tras convertirse en Miss Universo y en medio de la polémica que la rodea, la mexicana Fátima Bosch volvió a Tabasco, el estado que la vio nacer, para reencontrarse con su gente.El regreso de la reina de belleza fue acompañado por un desfile que culminó en el estadio Centenario 27 de Febrero, donde se dieron cita cientos de personas para reci

El Siglo de Torreón

Oficial: Cruz Azul se muda de estadio y deja la Ciudad de México. 14:40

Oficial: Cruz Azul se muda de estadio y deja la Ciudad de México El equipo cementero confirmo la mudanza a las afueras de la CDMX rperezLun, 15/12/2025 - 14:10 Es oficial. El Cruz Azul dio a conocer oficialmente la mudanza del equipo

Record

pension adultos mayores 2026

Trump amenaza con arancel del 5% a México por incumplir el Tratado de Aguas. 08 de Diciembre, 2025 18:20

Trump amenaza con arancel del 5% a México por incumplir el Tratado de Aguas En un mensaje difundido en sus redes sociales, el mandatario declaró: “México continúa violando nuestro amplio Tratado de Aguas" m.alcantaraLun, 08/12/2025 - 18:20

Record

Pensión Adultos Mayores: de cuánto podría ser el aumento confirmado para 2026. 09 de Diciembre, 2025 23:00

La actualización del beneficio social busca que los recursos entregados a los beneficiarios no pierdan valor ante el aumento de los precios

Infobae

Pensión Bienestar: Por estas razones los adultos mayores pueden perder el apoyo en 2026. 10:41

La Pensión Bienestar en 2026 tendrá un aumento del 3.8%, según compartieron la presidenta Claudia Sheinbaum y la secretaria del Bienestar Ariadna Montiel. Sin embargo, el incremento que beneficiará a millones de adultos mayores en el país no será para todos; pues existen algunos casos en los que el pago se retirará por baja del programa.¿Qu

El Siglo de Torreón