Paraíso a pique / I
Mel Toro
Primera de dos partes:
La gente vieja, nacida y crecida en la cuenca del hoy casi extinto río Ayuquila, derrama vivas y ardientes lágrimas por él. Lo ve sucio, contaminado, derrotado. Lo contempla como a un dios caído, como a un gigante muerto, en plena descomposición. De ahí su tristeza.
Antaño era todo bien distinto. Por las tardes, cuando lo duro del calor amainaba, la chiquillada de los pueblos aledaños a la vega del río salía en tropel a las calles a jugar la ronda. El Grullo, El Limón, Tuxcacuesco, todos los poblados de la cuenca vivían un aislamiento proverbial, visto con los ojos actuales. La cinta asfáltica empezaba en Acatlán de Juárez, más o menos a 150 kilómetros de distancia, que era ya una buena lejanía. No había servicio telefónico eficiente. Alguna agencia con caseta y más nada. Se acudía a ellas cuando la necesidad de mensaje apremiaba. Tampoco había autos. Mal transitaban algunas trocas, las que por los fines de semana hacían descansar del trajín cotidiano de la vieja mina de manganeso en Autlán. Empedradas sus calles, apenas aparecía un pozanco era remendado por las diligentes manos lugareñas. Las cruzaban los carromatos, los pipones de agua, tirados por mulas. Lo más sofisticado de aquellos felices días era el traslado individual en bicicleta. No había accidentes viales. Los ruidos maquinales permanentes aún no se apoderaban de sus rúas.
Tampoco había aún agua entubada. Todo servicio de limpieza, que pasase por el agua, salía de los pozos, de las cisternas domiciliarias. Ni brocales ni carrillos descansaban. Los brazos trabajadores tampoco. A pura canilla se extraía el agua de la profundidad. No se quejaban los paisanos. La tarea, ingrata y permanente, debía ser cubierta. Empero relumbraban de limpieza las casas y las calles, como espejos. Olían a diario a húmedas, a mañana y tarde. Como dijera López Velarde: ‘a pan bendito’.
Viejas plantas de luz dotaban a los pueblos de servicio eléctrico. Pero tronaron aquellas y pasaron años a oscuras, hasta que llegó la compañía eléctrica ‘Chapala’. Mientras, se alumbraba la gente con aparatos mechudos, bombillas y velas con palmatoria, como en los años de la colonia. Los mayores no habían enterrado aún el recuerdo de la oscuridad plena. Los nuevos se adaptaron al mundo de la sombra nocturna y al silencio. Noches pacíficas, de una pieza, soldadas a la paz cósmica. Eran interrumpidas si acaso por sacudidas de los animales en los corrales, que igual dormían como benditos; gallinas asustadas por coyotes; tecolotes y murciélagos en busca de alimentos. Los grillos arrullaban el sueño. Y en los tiempos de aguas, coros de ranas entonaban la música.
Los pisos de las casas se hacían de ladrillo cocido o de tierra apisonada. Todas estaban siempre bien barridas y limpias; cubiertos sus corredores de helechos y lirios; las paredes, de guías; los jardines, tapizados de plantas florales y medicinales; los corrales, con ciruelos, con papayos, con guamúchiles, con mangos, con guayabos, con tamarindos, con arrayanes, con mameyes, con guanábanos, con limoneros, con naranjos, con limas de todas clases, con zapotes, con anonas, con granadas; y a los lienzos, recargado, el grito púrpura de las bugambilias.
Fueron años de dichosa infancia vivida entre saltos y juegos incansables, entre zambullidas en las límpidas aguas del río Ayuquila. En los cuadros del recuerdo, éste aparece como el elemento más dulce y noble. Fluía su corriente aún impoluta. Martillaba inacabable su susurro al golpetear las peñas la corriente, en su loca carrera por llegar al mar. En los remansos aún resuenan, labrados en piedra, los gritos y las risas de las muchachas y su canto jovial e interminable. Todo el día jugaban los chiquillos, corriendo y tirándose clavados desde las ramas de los árboles de la orilla, inclinadas a la fosa por el leve peso infantil.
Agua limpia y cristalina, fresca y dulce. El calor de aquellos años no está en el recuerdo de la piel. Nunca se lo dejaba llegar. Al medio día la tropa hacía alto de su incursión al río y corría a las huertas a comer sandías, a pelar pepinos, a adobarlos con limón y sal, a combinarlos con rajas de mangos y naranjas. Luego dormitaba un rato a la sombra follajuda de los palos, para continuar toda la tarde en el carnaval del agua, en las ollas de la vida que fue el río Ayuquila de aquella envidiable infancia. Ya por parte de tarde hacía atados con verduras, calabacitas tiernas, elotes, viandas frescas; hacía paquete con pescados de las pozas; y retornaba al pueblo, cansada de alegría, cargando a las espaldas el sol poniente, entreverando las rondas de los niños de las calles.
Digamos la verdad plena. Tampoco había drenajes. Muchas epidemias pudieron haberse evitado, como la de los proverbiales fríos que sacudieron el valle en el tiempo de la bola, al grado que la mortandad hizo que a muchos les enterraran vivos, pues no había cura para el que caía en las garras del paludismo, que fue la enfermedad base de esa peste. Lo insalubre de tantas charcas en el valle trajo su secuela perniciosa. No se conocían aún vacunas ni remedios efectivos en su contra. El paludismo se llevó a una buena porción de nuestra pasta indígena. Los viejos lo contaban como gracejada. Llevaban en carretas a tirar hasta cuerpos vivos de desahuciados. Ya en la fosa común, se escuchaban aún voces suplicantes: ‘Mama, ‘tole; mama, ‘tole’. Pero llegaba la picota cruel y respondía a los agonizantes: ‘¡Qué ‘tole, ni qué ‘tole! Cierra el ojo que ahí va el tierra’.
[Continuará…]
The post Paraíso a pique (relato) appeared first on Partidero.
Forbes México. Foro Forbes: Gobierno ofrece certeza a la IP para inversión mixta en sector farmacéuticoNo tenemos miedo de acercarnos a la industria, dice el director de Investigación Científica en Proyectos de Salud en la Secretaría de Salud.Foro Forbes: Gobierno ofrece certeza a la IP para inversión mixta en sector farmacéuticoEnrique Her
Forbes
Romina Contreras, presidenta municipal de Huixquilucan destaca la labor de las voluntarias y el impacto de los programas sociales. Huixquilucan, Estado de México, 13 de febrero de 2025.- La presidenta municipal de Huixquilucan, Romina Contreras Carrasco, afirmó que el Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF) del municipio es el má
MVT Noticias
Una orden de Donald Trump, presidente de Estados Unidos, que tenía como objetivo la restricción de la afirmación de género para jóvenes fue bloqueada temporalmente por un juez
El Informador
Los bonos o promociones de casinos online están disponibles para beneficiar a los jugadores de distintas formas.
Lado.mx
Si estás buscando un auto seminuevo que se adapte a tu estilo de vida, has llegado al lugar indicado. Contamos con una amplia selección de vehículos de las mejores marcas del mercado, como Honda, Toyota, Seat, Ford, Mazda, Fiat, Jeep, Chevrolet, BMW, Mercedes-Benz y Cadillac.
Lado.mx
Empresarios del Estado de México han sido amedrentados por una red de empresas de seguridad privada que se dedica a extorsionar, traficar armas, así como a robar, y que ahora se disputan el control del territorio mexiquense.
Lado.mx
Oficialmente, Google Maps hizo el cambio al Golfo de América para Estados Unidos, pero, ¿cómo se verá en el resto del mundo? Esto va a pasar con el Golfo de México
SDP Noticias
Presencia de AP en Oficina Oval de Donald Trump fue bloqueada por rechazar cambio de nombre del Golfo de México a Golfo de América
SDP Noticias
Luego de los hechos ocurridos esta mañana a las afueras del Metro Insurgentes Sur, alcaldía Benito Juárez, donde un hombre fue abatido por policías capitalinos, autoridades informaron que no se trató de un intento de asalto, sino un ataque directo.
A Fondo Estado de México
La Liga Mx registró uno de sus mejores mercados invernales, con la llegada de 32 fichajes internacionales que reforzarán 15 clubes para el Clausura 2025. Esto consolida al futbol mexicano como una de las competiciones más atractivas y competitivas del continente.El cierre del periodo de registro invernal, que finalizó el 2 de febrero de 2025, d
Milenio
El conjunto universitario se presenta en Canadá y le da sus primeros minutos al arquero que llegó como refuerzo.
ESPNdeportes.com
Enrique LópezEl conjunto de los Pumas de la UNAM empezó con el pie izquierdo su participación en la Concacaf Champions Cup 2025 luego de no poder contener el resultado y terminar por ser remontados 2-1 ante el Cavalry de Canadá, quienes con un gran rendimiento en el segundo tiempo se llevaron una mínima ventaja para el partido de vuelta de la
Excelsior
Dallas Mavericks center Daniel Gafford was helped off the court during the team"s matchup against the visiting Sacramento Kings on Monday due to a spr
Deadspin
Luka Doncic debutó este lunes en Los Angeles Lakers con paliza ante los Utah Jazz mientras que su antiguo equipo, los Dallas Mavericks, sufrió una dura derrota ante los Sacramento Kings con un canastón en los últimos segundos de la prórroga de DeMar DeRozan.
Mundo Deportivo
El esloveno disputó sus primeros minutos con el jersey púrpura y oro ante los Utah Jazz, mientras los Mavs caían en Dallas con un enceste de último momento
La Opinión de Los Ángeles
Con la muestra “Irrepetible”, en la que participan 88 artistas y tres colectivos, con más de 250 obras, el Museo de la Ciudad celebra el próximo 14 de febrero su aniversario número 28, anunció la secretaría de Cultura del estado, Ana Paola López Birlain, quien se refirió al recinto como un espacio abierto a la […]El cargo Celebra e
Expreso Querétaro
El Día de San Valentín es una fecha ideal para demostrar amor y cariño con un detalle significativo. Aunque muchas parejas optan por cenas en restaurantes, preparar un platillo en casa puede ser una opción más íntima y especial. Además, no es necesario gastar una fortuna para cocinar algo delicioso. Con menos de 400 pesos, es posible crear r
Vanguardia.com.mx
*En el marco de los festejos de San Valentín; los días 13 y 14 de febrero, más de 129 emprendimientos provenientes de 19 municipios de la entidad expondrán y venderán […]
Cinco Radio
Últimas noticias
Mexiquenses piden que Operación Atarraya sea permanente: “En esos lugares se venden drogas"
Titular de FGJCDMX presentó Plan de Política Criminal ante Comisión del Congreso local
Sicarios motorizados ejecutan a fémina en su coche y a plena mañana, en Puebla
Al 100% de ocupación los moteles de Saltillo este fin de semana
Amplían programa de subsidio de energía para el campo, estos son los requisitos
OCV Torreón invita a saltillenses a los distintos eventos que tendrá la Comarca Lagunera
David Faitelson se burla del gol de "Chicharito" Hernández; "Una cifra que envidiaría Cristiano Ronaldo"
La impresionante cantidad mensual que Kanye West paga de manutención a Kim Kardashian
Rey Mysterio dejó de vestirse como superhéroe por amenazas de Marvel y DC
Bebé prematuro rescatado en Tultitlán está fuera de peligro y acepta alimentación
Noticiero 20 hrs. – 13 de Febrero de 2025
Veracruz Inicia con fuerza la Etapa Estatal de los Nacionales CONADE 2025: Un Compromiso con el Talento Deportivo
Presentan playera y medalla del 21K GDL.
Presentan playera y medalla del 21K GDL.
Capturan a mujer de 40 años con cristal en la colonia Del Maestro