Paraíso a pique / I
Mel Toro
Primera de dos partes:
La gente vieja, nacida y crecida en la cuenca del hoy casi extinto río Ayuquila, derrama vivas y ardientes lágrimas por él. Lo ve sucio, contaminado, derrotado. Lo contempla como a un dios caído, como a un gigante muerto, en plena descomposición. De ahí su tristeza.
Antaño era todo bien distinto. Por las tardes, cuando lo duro del calor amainaba, la chiquillada de los pueblos aledaños a la vega del río salía en tropel a las calles a jugar la ronda. El Grullo, El Limón, Tuxcacuesco, todos los poblados de la cuenca vivían un aislamiento proverbial, visto con los ojos actuales. La cinta asfáltica empezaba en Acatlán de Juárez, más o menos a 150 kilómetros de distancia, que era ya una buena lejanía. No había servicio telefónico eficiente. Alguna agencia con caseta y más nada. Se acudía a ellas cuando la necesidad de mensaje apremiaba. Tampoco había autos. Mal transitaban algunas trocas, las que por los fines de semana hacían descansar del trajín cotidiano de la vieja mina de manganeso en Autlán. Empedradas sus calles, apenas aparecía un pozanco era remendado por las diligentes manos lugareñas. Las cruzaban los carromatos, los pipones de agua, tirados por mulas. Lo más sofisticado de aquellos felices días era el traslado individual en bicicleta. No había accidentes viales. Los ruidos maquinales permanentes aún no se apoderaban de sus rúas.
Tampoco había aún agua entubada. Todo servicio de limpieza, que pasase por el agua, salía de los pozos, de las cisternas domiciliarias. Ni brocales ni carrillos descansaban. Los brazos trabajadores tampoco. A pura canilla se extraía el agua de la profundidad. No se quejaban los paisanos. La tarea, ingrata y permanente, debía ser cubierta. Empero relumbraban de limpieza las casas y las calles, como espejos. Olían a diario a húmedas, a mañana y tarde. Como dijera López Velarde: ‘a pan bendito’.
Viejas plantas de luz dotaban a los pueblos de servicio eléctrico. Pero tronaron aquellas y pasaron años a oscuras, hasta que llegó la compañía eléctrica ‘Chapala’. Mientras, se alumbraba la gente con aparatos mechudos, bombillas y velas con palmatoria, como en los años de la colonia. Los mayores no habían enterrado aún el recuerdo de la oscuridad plena. Los nuevos se adaptaron al mundo de la sombra nocturna y al silencio. Noches pacíficas, de una pieza, soldadas a la paz cósmica. Eran interrumpidas si acaso por sacudidas de los animales en los corrales, que igual dormían como benditos; gallinas asustadas por coyotes; tecolotes y murciélagos en busca de alimentos. Los grillos arrullaban el sueño. Y en los tiempos de aguas, coros de ranas entonaban la música.
Los pisos de las casas se hacían de ladrillo cocido o de tierra apisonada. Todas estaban siempre bien barridas y limpias; cubiertos sus corredores de helechos y lirios; las paredes, de guías; los jardines, tapizados de plantas florales y medicinales; los corrales, con ciruelos, con papayos, con guamúchiles, con mangos, con guayabos, con tamarindos, con arrayanes, con mameyes, con guanábanos, con limoneros, con naranjos, con limas de todas clases, con zapotes, con anonas, con granadas; y a los lienzos, recargado, el grito púrpura de las bugambilias.
Fueron años de dichosa infancia vivida entre saltos y juegos incansables, entre zambullidas en las límpidas aguas del río Ayuquila. En los cuadros del recuerdo, éste aparece como el elemento más dulce y noble. Fluía su corriente aún impoluta. Martillaba inacabable su susurro al golpetear las peñas la corriente, en su loca carrera por llegar al mar. En los remansos aún resuenan, labrados en piedra, los gritos y las risas de las muchachas y su canto jovial e interminable. Todo el día jugaban los chiquillos, corriendo y tirándose clavados desde las ramas de los árboles de la orilla, inclinadas a la fosa por el leve peso infantil.
Agua limpia y cristalina, fresca y dulce. El calor de aquellos años no está en el recuerdo de la piel. Nunca se lo dejaba llegar. Al medio día la tropa hacía alto de su incursión al río y corría a las huertas a comer sandías, a pelar pepinos, a adobarlos con limón y sal, a combinarlos con rajas de mangos y naranjas. Luego dormitaba un rato a la sombra follajuda de los palos, para continuar toda la tarde en el carnaval del agua, en las ollas de la vida que fue el río Ayuquila de aquella envidiable infancia. Ya por parte de tarde hacía atados con verduras, calabacitas tiernas, elotes, viandas frescas; hacía paquete con pescados de las pozas; y retornaba al pueblo, cansada de alegría, cargando a las espaldas el sol poniente, entreverando las rondas de los niños de las calles.
Digamos la verdad plena. Tampoco había drenajes. Muchas epidemias pudieron haberse evitado, como la de los proverbiales fríos que sacudieron el valle en el tiempo de la bola, al grado que la mortandad hizo que a muchos les enterraran vivos, pues no había cura para el que caía en las garras del paludismo, que fue la enfermedad base de esa peste. Lo insalubre de tantas charcas en el valle trajo su secuela perniciosa. No se conocían aún vacunas ni remedios efectivos en su contra. El paludismo se llevó a una buena porción de nuestra pasta indígena. Los viejos lo contaban como gracejada. Llevaban en carretas a tirar hasta cuerpos vivos de desahuciados. Ya en la fosa común, se escuchaban aún voces suplicantes: ‘Mama, ‘tole; mama, ‘tole’. Pero llegaba la picota cruel y respondía a los agonizantes: ‘¡Qué ‘tole, ni qué ‘tole! Cierra el ojo que ahí va el tierra’.
[Continuará…]
The post Paraíso a pique (relato) appeared first on Partidero.
Esta es la mayor adquisición en el sector del entretenimiento desde que Disney compró Fox por 71,000 millones de dólares en 2019.
Expansión
Sin Embargo
La compra de WBD por Netflix supone la fusión de dos de las principales compañías de entretenimiento audiovisual.
Editorial Aristegui Noticias
Organizar una escapada con tus mejores amigos es una de las experiencias más gratificantes que pueden vivir juntos. Elegir bien los lugares para viajar con amigos marcará la diferencia entre unas vacaciones más y una aventura que recordarán toda la vida.
Lado.mx
En un mundo cada vez más digital, contar con una conexión a Internet rápida y estable es indispensable.
Lado.mx
En un país donde las calles hablan más fuerte que los comerciales de televisión, la publicidad tradicional empieza a quedarse sin voz.
Lado.mx
Zócalo Saltillo
Grasshopper Manufacture prepara Romeo is a Dead Man, anunciado para PC, PS5 y Xbox Series, aunque Suda51 habla sobre una posible versión en Switch 2.Grasshopper Manufacture ha anunciado hace unas horas que Romeo is a Dead Man se lanza el 11 de febrero en PC, PlayStation 5 y Xbox Series. Por el momento no está confirmado para Nintendo Switch 2 por
Vandal
Netflix dijo el viernes que llegó a un acuerdo para comprar Warner Bros., HBO y HBO Max por 83.000 millones de dólares. Se espera que la transacción se cierre tras la separación previamente anunciada de la división de red global de WBD, Discovery Global, en una nueva empresa pública que se completará en el tercer […]
Mas Cipolleti
Imagen Noticias
Las movilizaciones han sido utilizadas por políticos que de la nada se encumbran en las más altas esferas del poder * De política y cosas peores: Juan Miguel Rodríguez, Gerardo Fernández Noroña, Raúl Rocha Cantú, connacionales… EMMA ESPÍNDOLA El activismo de grupos sociales, organizaciones y expresiones políticas promotore
Impacto
La conductora de “Ventaneando” expresó su descontento ante las palabras de la joven y el apoyo de Arturo Carmona, su papá
Infobae
Melenie Carmona no está de acuerdo con la relación de Alicia Villarreal y Cibad Hernández
SDP Noticias
Cibad Hernández es el actual novio de Alicia Villarreal, por lo que te contaremos todo sobre él y su faceta como creador de contenido
Periódico Correo
México encabeza ranking mundial de relaciones amorosas en el trabajo 43% de los encuestados mexicanos reconoce haber tenido una relación laboral, más que en India, Suiza o Brasil jreyesVie, 05/12/2025 - 09:59 En México el amor no d
Record
"Los Polivoces": el origen, éxito y separación del dúo que marcó a México Una mirada profunda al ascenso, éxito, separación y reciente fallecimiento de uno de los comediantes más emblemáticos de México lreyesVie, 05/12/2025 - 09:56
Record
De acuerdo con la información, Eduardo Manzano murió el jueves 4 de diciembre de 2025.The post Muere Eduardo Manzano, integrante de Los Polivoces, a los 87 años de edad appeared first on Almomento | Noticias, información nacional e internacional.
AlMomento.mx
Partidos de hoy viernes 5 de diciembre de 2025 El sorteo del Mundial 2026 encabeza una jornada con futbol europeo y juegos de basquetbol aspindolaVie, 05/12/2025 - 00:08 La actividad deportiva de este viernes 5 de diciembre de 2025 ll
Record
Así podrás ver “La Premiere”, el especial de Karol G y Tropicoqueta El fenómeno musical latino se convierte en un evento televisivo global. Conoce cómo, cuándo y dónde ver el esperado especial audiovisual que trasciende fronteras lreyesVie, 05/12/2025 - 08:21
Record
Liga MX: ¿Cuándo y dónde ver la Vuelta de las Semifinales entre Tigres vs Cruz Azul? Después del empate en el Olímpico Universitario, Cruz Azul visita a Tigres para definir a un finalista en el Apertura 2025 molveraVie, 05/12/2025 - 08:23
Record
Últimas noticias
¿Por qué se celebra San Nicolás el 6 de diciembre? Origen e historia de esta fiesta regional.
¡Cling! El cómic habla claro: la Monnaie de Paris se sumerge en el mundo del cómic con una exposición inédita.
México presenta su preroster de 35 jugadores para el Clásico Mundial 2026
Jóvenes Construyendo el Futuro elevará su apoyo mensual a 9,582 pesos en 2026
"2026 será difícil, aunque con mejores condiciones": régimen sobre los apagones
Inicia en Mexicali Diciembre Seguro
¿Quiénes son los 30 mejores peleadores de MMA menores de 30 años?
Lo que Olney y Passan escuchan sobre los pretendientes de Schwarber, agentes libres y traspasos más importantes
Celebra Segob aprobación de Ley de Aguas: ‘se mantiene diálogo con agricultores’
Cloudflare resuelve la caída masiva que provocó problemas de acceso a millones de webs
Compra de Warner Bros. Discovery por parte de Netflix escribe un nuevo capítulo en la accidentada historia de fusiones
Apple envía nueva ronda de notificaciones de amenazas cibernéticas en 84 países
SoftBank y Corea del Sur se unen para fortalecer industria de chips e IA
IKEA aumentará su producción en EU ante impacto de aranceles
Michael de GTA V reaparece envejecido en la nueva actualización de GTA Online: A Safehouse in the Hills