Paraíso a pique / I
Mel Toro
Primera de dos partes:
La gente vieja, nacida y crecida en la cuenca del hoy casi extinto río Ayuquila, derrama vivas y ardientes lágrimas por él. Lo ve sucio, contaminado, derrotado. Lo contempla como a un dios caído, como a un gigante muerto, en plena descomposición. De ahí su tristeza.
Antaño era todo bien distinto. Por las tardes, cuando lo duro del calor amainaba, la chiquillada de los pueblos aledaños a la vega del río salía en tropel a las calles a jugar la ronda. El Grullo, El Limón, Tuxcacuesco, todos los poblados de la cuenca vivían un aislamiento proverbial, visto con los ojos actuales. La cinta asfáltica empezaba en Acatlán de Juárez, más o menos a 150 kilómetros de distancia, que era ya una buena lejanía. No había servicio telefónico eficiente. Alguna agencia con caseta y más nada. Se acudía a ellas cuando la necesidad de mensaje apremiaba. Tampoco había autos. Mal transitaban algunas trocas, las que por los fines de semana hacían descansar del trajín cotidiano de la vieja mina de manganeso en Autlán. Empedradas sus calles, apenas aparecía un pozanco era remendado por las diligentes manos lugareñas. Las cruzaban los carromatos, los pipones de agua, tirados por mulas. Lo más sofisticado de aquellos felices días era el traslado individual en bicicleta. No había accidentes viales. Los ruidos maquinales permanentes aún no se apoderaban de sus rúas.
Tampoco había aún agua entubada. Todo servicio de limpieza, que pasase por el agua, salía de los pozos, de las cisternas domiciliarias. Ni brocales ni carrillos descansaban. Los brazos trabajadores tampoco. A pura canilla se extraía el agua de la profundidad. No se quejaban los paisanos. La tarea, ingrata y permanente, debía ser cubierta. Empero relumbraban de limpieza las casas y las calles, como espejos. Olían a diario a húmedas, a mañana y tarde. Como dijera López Velarde: ‘a pan bendito’.
Viejas plantas de luz dotaban a los pueblos de servicio eléctrico. Pero tronaron aquellas y pasaron años a oscuras, hasta que llegó la compañía eléctrica ‘Chapala’. Mientras, se alumbraba la gente con aparatos mechudos, bombillas y velas con palmatoria, como en los años de la colonia. Los mayores no habían enterrado aún el recuerdo de la oscuridad plena. Los nuevos se adaptaron al mundo de la sombra nocturna y al silencio. Noches pacíficas, de una pieza, soldadas a la paz cósmica. Eran interrumpidas si acaso por sacudidas de los animales en los corrales, que igual dormían como benditos; gallinas asustadas por coyotes; tecolotes y murciélagos en busca de alimentos. Los grillos arrullaban el sueño. Y en los tiempos de aguas, coros de ranas entonaban la música.
Los pisos de las casas se hacían de ladrillo cocido o de tierra apisonada. Todas estaban siempre bien barridas y limpias; cubiertos sus corredores de helechos y lirios; las paredes, de guías; los jardines, tapizados de plantas florales y medicinales; los corrales, con ciruelos, con papayos, con guamúchiles, con mangos, con guayabos, con tamarindos, con arrayanes, con mameyes, con guanábanos, con limoneros, con naranjos, con limas de todas clases, con zapotes, con anonas, con granadas; y a los lienzos, recargado, el grito púrpura de las bugambilias.
Fueron años de dichosa infancia vivida entre saltos y juegos incansables, entre zambullidas en las límpidas aguas del río Ayuquila. En los cuadros del recuerdo, éste aparece como el elemento más dulce y noble. Fluía su corriente aún impoluta. Martillaba inacabable su susurro al golpetear las peñas la corriente, en su loca carrera por llegar al mar. En los remansos aún resuenan, labrados en piedra, los gritos y las risas de las muchachas y su canto jovial e interminable. Todo el día jugaban los chiquillos, corriendo y tirándose clavados desde las ramas de los árboles de la orilla, inclinadas a la fosa por el leve peso infantil.
Agua limpia y cristalina, fresca y dulce. El calor de aquellos años no está en el recuerdo de la piel. Nunca se lo dejaba llegar. Al medio día la tropa hacía alto de su incursión al río y corría a las huertas a comer sandías, a pelar pepinos, a adobarlos con limón y sal, a combinarlos con rajas de mangos y naranjas. Luego dormitaba un rato a la sombra follajuda de los palos, para continuar toda la tarde en el carnaval del agua, en las ollas de la vida que fue el río Ayuquila de aquella envidiable infancia. Ya por parte de tarde hacía atados con verduras, calabacitas tiernas, elotes, viandas frescas; hacía paquete con pescados de las pozas; y retornaba al pueblo, cansada de alegría, cargando a las espaldas el sol poniente, entreverando las rondas de los niños de las calles.
Digamos la verdad plena. Tampoco había drenajes. Muchas epidemias pudieron haberse evitado, como la de los proverbiales fríos que sacudieron el valle en el tiempo de la bola, al grado que la mortandad hizo que a muchos les enterraran vivos, pues no había cura para el que caía en las garras del paludismo, que fue la enfermedad base de esa peste. Lo insalubre de tantas charcas en el valle trajo su secuela perniciosa. No se conocían aún vacunas ni remedios efectivos en su contra. El paludismo se llevó a una buena porción de nuestra pasta indígena. Los viejos lo contaban como gracejada. Llevaban en carretas a tirar hasta cuerpos vivos de desahuciados. Ya en la fosa común, se escuchaban aún voces suplicantes: ‘Mama, ‘tole; mama, ‘tole’. Pero llegaba la picota cruel y respondía a los agonizantes: ‘¡Qué ‘tole, ni qué ‘tole! Cierra el ojo que ahí va el tierra’.
[Continuará…]
The post Paraíso a pique (relato) appeared first on Partidero.
Por Gerardo Aranda OrozcoExpresidente nacional de la CoparmexDonde nace la desesperación,nace también la rebeldía.John SteinbeckA partir del lunes 22 de noviembre se han manifestado transportistas y campesinos —en una alianza inusual— bloqueando diversos puntos carreteros en todo el país, con diferente intensidad, según el estado, para log
Excelsior
Por Fadlala AkabaniAnalistaEn representación de Clara Brugada, jefa de Gobierno de la Ciudad de México, el pasado domingo 23 de noviembre participé en la conmemoración de los 200 años de consolidación de la Independencia de México, que fue obtenida por la naciente Marina mexicana, fuerza naval capaz de expulsar del fuerte San Juan de Ulúa,
Excelsior
Organizar una escapada con tus mejores amigos es una de las experiencias más gratificantes que pueden vivir juntos. Elegir bien los lugares para viajar con amigos marcará la diferencia entre unas vacaciones más y una aventura que recordarán toda la vida.
Lado.mx
En un mundo cada vez más digital, contar con una conexión a Internet rápida y estable es indispensable.
Lado.mx
En un país donde las calles hablan más fuerte que los comerciales de televisión, la publicidad tradicional empieza a quedarse sin voz.
Lado.mx
La implementación de mecanismos alternativos de solución de controversias en la justicia electoral ya no es una opción, sino una exigencia constitucional para lograr una democracia más funcional, cercana y preventiva.
El Financiero
Las lluvias débiles que han caído durante la madrugada irán remitiendo a lo largo de la mañana y el termómetro no sobrepasará los 12 grados en la región
Infobae
Los cineastas Dulquer Salmaan, Rana Daggubati, Archana Kalpathi y Vikramaditya Motwane fueron vistos recientemente durante una mesa redonda. Durante la charla, el equipo reacciona y habla sobre la solicitud de Deepika Padukone de un turno de rodaje de 8 horas en la industria cinematográfica. Dulquer Salmaan y Rana Daggubati reaccionan a la exigenc
Mas Cipolleti
Ciudad de México.- El aumento del estrés cotidiano, junto con el descanso insuficiente y los hábitos alimentarios se reflejan en un problema silencioso: un mayor riesgo metabólico y alteraciones en los niveles de azúcar en la sangre. Especialistas advierten que estos factores no solo afectan a personas con diabetes, sino ta
Siete24.mx
La legalidad de los aranceles de Donald Trump es analizada por la Corte Suprema de EU. Si los jueces fallan contra el republicano, decenas de empresas pedirán reembolsos.
El Financiero
Monterrey, Nuevo León.- El choque de dos camiones de transporte de personal y cinco vehículos particulares dejó un saldo de 33 personas lesionadas, en Nuevo León.
Vanguardia.com.mx
VIDEOS: ¡Tragedia! Van 14 muertos y decenas de atrapados por incendio en edificios Un siniestro arrasó con varios departamentos en Hong Kong; cientos siguen buscando a sus familiares jreyesMié, 26/11/2025 - 12:19 Un incendio de eno
Record
VIDEOS: ¡Tragedia en Hong Kong! Van 14 muertos y decenas de atrapados por incendio en edificios Un siniestro arrasó con varios departamentos; mientras cientos siguen buscando a sus familiares jreyesMié, 26/11/2025 - 12:19 Un incend
Record
Cuando se estrenó Starship Troopers yo ya fui al cine con los deberes hechos y la novela en la que se basa leída. La obra de Robert A. Heinlein es una verdadera joya de la ciencia ficción, una novela que combina acción, filosofía y política de manera tan audaz que no es de extra
3d Juegos
El técnico estaría cerca de volver a los banquillos.Los meses siguen pasando y el entrenador argentino, Martín Anselmi, sigue sin poder encontrar un equipo que dirigir, incluso en un pasado se volvió a relacionar al extécnico de Cruz Azul con el futbol mexicano ante una posibilidad de que llegara a Pumas.La suerte no le ha sonreído a Anselmi,
El Siglo de Torreón
Liga MX : ¿Qué equipo de ha disputado más Semifinales en los últimos cinco años? El futbol mexicano ha sido dominado por los mismos equipos en los últimos años rtrujillo25Mar, 02/12/2025 - 17:56 El Apertura 2025 llega a su rect
Record
Concachampions 2026: Se definieron todos equipos participantes del torneo Este martes Defence Force fue el último equipo en clasificar al torneo rtrujillo25Mar, 02/12/2025 - 19:29 La Copa de Campeones de la Concacaf 2026 tomó forma d
Record
10:02 am ET, 30 de noviembre de 2025 el guerreros del estado dorado unirá a los hermanos Curry como se planeó originalmente al fichar al base veterano seth curry firmó por el resto de la temporada el lunes, dijeron fuentes a ESPN. Seth Curry participó en el campo de entrenamiento de los Warriors, pero fue […]
Mas Cipolleti
A familiar last name reportedly will be rejoining the Golden State Warriors.,ESPN reported Sunday morning that veteran guard Seth Curry will sign a co
Deadspin
Los Warriors unirán a los hermanos Curry, tal como se había planeado inicialmente, firmando el lunes al veterano base Seth Curry con un contrato por el resto de la temporada, según informaron fuentes a ESPN
ESPNdeportes.com
Últimas noticias
Ball x Pit supera el millón de copias vendidas y tendrá tres actualizaciones gratuitas en 2026
Guerra Rusia Ucrania día 1080: Departamento de Justicia de Trump desmantela programa contra oligarcas rusos; Volodímir Zelenski da nuevas razones para aplazar conversaciones de paz y más
¿Cómo quedó el América Femenil vs Mazatlán? Las Águilas regresaron a las goleadas
Las dos mujeres y los cuatro hombres para la Corte de Claudia
Accidente aéreo en Brasil: Avión bimotor se estrella contra camión en Sao Paulo; confirman 2 muertos
El audio de Imelda Garza-Tuñón donde confiesa que quiere lavar dinero y destapa las tranzas que hizo
Leonora de Elena Poniatowska: Dónde comprar más barato el libro que le dio el Premio Biblioteca Breve en 2011
Bluey y la carta de Bandit cuando era niño: Capítulo completo en YouTube y en español por el Día de Mandar una Carta a un Amigo
Metro CDMX hoy 7 de febrero: Reportan retrasos en Línea 3 y Línea A
Exhiben video donde Marianne Gonzaga se habría puesto agresiva con mujer aventándole una botella de vidrio
Tío de Valentina Gilabert revela que la mano de la modelo fue reconstruida tras ataque de Marianne: "No puede salir libre
Perrísimas vencen a las guerreras en Torreón
Sheinbaum: Reivindicaremos a las mujeres de los pueblos originarios
Tenista belarusa Sasnóvich sorprende en Transilvania
Llega otro vuelo de EEUU a Colombia con migrantes, denuncian maltrato