Algo nuevo, algo viejo, algo prestado, algo azul Infobae

Algo nuevo, algo viejo, algo prestado, algo azul. Noticias en tiempo real 13 de Abril, 2024 22:10

Santiago Craig

Algo nuevo

No parece cierto que yo haya leído este libro. Una vez, hace tiempo. Haberlo leído entero. Voy, lo busco, tiene marcas. Subrayados. La edición celeste con el perro curvo en tapa. Un poco dura ya por la humedad y por haberse quedado ahí quieta. Las frases que maqué con lápiz no me dicen nada ahora. Tiene sentido. Las marqué cuando era otro.

El libro que ahora leo es el mismo, pero es nuevo. Es Los galgos, los galgos, de Sara Gallardo. Vuelvo a leerlo en una edición reciente de editorial Fiordo. Un libro color hueso con un galgo partido en la tapa. Mitad foto, mitad dibujo el galgo.

El libro es bueno todo, hermoso, sublime, sobresaliente. Un clásico. Y yo, como antes, como cuando no era yo, doblo las páginas, subrayo frases. Trato de quedarme algunas cosas.

¿Para qué y para quién subrayamos? Hay una insuficiencia en subrayar, un no poder estar así y nada más. Una incapacidad para el presente. Subrayar es, además de tocar y tener, dejar para después. Confiar en que eso hará falta, alguna vez, más adelante.

Como no sé parar de pensar, pienso. Esta es una época de postergación. Pienso. Esta es una época de guardar y acumular. Pienso. Es la época del después vemos. Aguantamos un secreto en esta época. Pienso. Que ya nos vamos a decir, cuando llegue el momento, más tarde. Queremos ganarle al olvido, pienso, postergando.

Santiago Craig
"Los galgos, los galgos", de Sara Gallardo (Fiordo)

Hay una parte en el libro que leo y marco. Un diálogo entre Julián, el protagonista, y Diego, un chico del que se hace amigo un rato, en París.

“Me ocurre algo, ¿sabés?”, le dice Diego a Julián. “Nunca dejo de tener algún secreto de alguna clase. Y lo que más me fastidia de esos secretos es que sean para mí tan importantes, cuando serían una tontería para los demás”.

“Siempre los secretos de uno son tonterías para los demás”, le responde Julián. “Uno puede hablar de cualquier cosa, pero de sus secretos… imposible. Para nosotros son lo principal; para los otros, una idiotez”.

Lo que encontré subrayado en el mismo libro viejo por mí mismo joven era importante entonces, era un secreto que guardaba entre las tapas celestes y que no quería olvidar. Ahora, en este Los galgos los galgos nuevo dejo marcado ese diálogo que me habla y me interpela y me obliga al gesto que destaque mi foco y mi interés y los haga, en el futuro, permanecer.

Con todo esto que no decimos, con todo esto que subrayamos y guardamos en archivos y fotos y audios, habrá cosas importantísimas, fundamentales, habrá lo que va a durar siempre, como la novela que leí y que leo; habrá lo absolutamente inútil. Y, alguna vez en el adelante del adelante del adelante, cuando el olvido nos gane, todos nuestros tesoros y secretos darán lo mismo.

Santiago Craig

Algo viejo

Tengo muchísimos CDs. Varias veces los conté, llevé un registro. Ahora me olvidé la cifra y ya no hago eso. El número de CDs que tengo no importa, no existe.

De un tiempo a esta parte no puedo escucharlos. El último lugar en el que sonaban ya no está. Era mi auto muy viejo. Ahora tengo otro viejo menos viejo, que viene sin aquella ranura necesaria.

¿Por qué conservo los CDs que no escucho?

Puedo mirarlos, puedo sostenerlos en la mano, abrir la caja, sacar sus libritos con letras y fotos y nada. Algunos son solamente tapa, contratapa y papel blanco satinado. Hacen un ruido específico cuando presiono el círculo en el centro del disco, los destrabo, los veo reflejar la luz, plateada y en arcoíris. Es la forma de la música que por estos años toco. Puedo saber que los tengo, saber que siguen estando ahí conmigo. Que, aunque no sirvan para lo que deberían servir, elijo no tirarlos.

¿Por qué no tiro esos discos viejos?

Puedo cantar en mí toda esa música. Leo los nombres y se encienden, se disparan las canciones. También puedo acordarme de cuándo algunos eran un descubrimiento, un tema único del que les hablaba a todos, la cuestión absoluta que ocupaba mi vida. Esa banda, ese cantante, esa letra. Puedo saber, de casi todos, un lugar y un momento, una compañía. De algunos, el valor. Dieciocho pesos. Muchos. Eso valían, un tiempo. Puedo recordar intenciones. Yo buscaba y encontraba y elegía. Un modo de ser libre. Decidir solo.

Los discos callados guardan algo que salvo para ellos y yo es irrelevante. Un secreto.

Santiago Craig

Algo prestado

Fui escuchando de una en una vidas desgraciadas. Vidas de poetas, escritoras y escritores contadas por Javier Peña, escritor y periodista español, en el podcast Grandes Infelices, de Blackie Books. Fui escuchando de una en una, con ese modo castizo, en ese español puro y extranjero, vidas desgraciadas. Caminaba en el lugar, en una cinta mecánica, iba de un mandado a un trámite manejando, andaba en bicicleta alrededor del parque. La voz del español decía que algunas personas tienen vidas de novela y yo escuchaba esos éxitos y esas penas, esos destinos trágicos, esos desamores, esos exilios, esas tristezas, esos talentos desaforados, que les prestaban condimento a mis tardes más bien sosas.

Una mujer que se llena los bolsillos de piedras y se hunde en el mar, sin resistencia, pese a ser una perfecta nadadora. Un hombre al que lo condenan a muerte por escribir un libro y vive su vida perseguido por la sombra de esa amenaza intangible. La chica genial a la que nada le alcanza y, después de preparar el desayuno a sus hijos, mete la cabeza en el horno. El hombre que soporta debajo de la tierra mil bombas y conoce a unos extraterrestres sin pasado, ni presente, ni futuro.

Kurt Vonnegut
Kurt Vonnegut

Así resumidas y ofrecidas a la curiosidad, las vidas de Virginia Woolf, Salman Rushdie, Sylvia Plath y Kurt Vonnegut parecen esas introducciones anzuelo que nos tientan la atención en Netflix y el resto de las plataformas. Las vidas contadas y resumidas en sus hechos esenciales para que podamos masticarlas y relamiéndolos decir: esta vida es amarga, esta otra es agria y dulce, esta es una vida picante y exótica.

De lo que me prestó el podcast para ir pasando los días iguales, la verdad es que la infelicidad y la desgracia fueron los primeros sabores que desaparecieron. Fue quedando un resto en el paladar que tardó más en irse: algo que cada vida tenía más propio. Palabras, formas de decir, imágenes, dudas, poesía. Clarice Lispector tirando de una coma para escribir una novela, Fernando Pessoa mirando el mismo puerto desde los ojos de diez hombres inventados, Shirley Jackson encerrada en su casa escribiendo sobre casas que se tragan la vida de la gente. Más que las circunstancias de sus vidas, el recorrido en paralelo de sus obras. Entre esos dos caminos que recorre el podcast, creo, se despliegan (fantasmitas que flotan, sábanas que vuelan) los secretos de esos muertos. Porque la desgracia, la verdad, se parece siempre un poco a la desgracia, pero esos cuentos y novelas y poemas son cada uno un modo, una manera, una vida nueva que nos prestan.

mochila

Algo azul

Está, además, la mochila que llevo a todas partes. La mochila azul. Casi nunca es necesario que lleve mi mochila azul a ninguna parte y, sin embargo, la llevo. Puesta. Encima. Siempre. Adentro hay un libro, un cuaderno, una cartuchera. A veces, otras cosas. La computadora, un short, una remera, auriculares.

La mochila azul es una de esas cosas que están además de todo lo otro. Un sostén fundamental de la vida que para que todo ande tiene que ocupar su lugar callado. Cuando salgo sin mi mochila azul estoy pensando todo el tiempo que me olvidé algo, que no estoy completo, que hice alguna cosa mal o que dejé de hacer algo que tenía que hacer. Sin la mochila azul se desbalancea el peso del mundo.

Escribo esto con la mochila azul apoyada en el suelo de un bar. La miro y por capricho me sale decir que ese bollito acurrucado podría ser la corporización de un secreto. Uno de los mejores: esos que ni nosotros sabemos qué quieren decir en su insistencia, su inevitabilidad y su silencio.


Compartir en:
   

 

 

¿Qué se celebra el 30 de mayo? Hoy es Día Internacional de la Papa, Día Mundial de la Esclerosis Múltiple y Día del Corpus Christi. 07:00

Este 30 de mayo se celebran varias cosas como el Día Internacional de la Papa, el Día Mundial de la Esclerosis Múltiple y Día del Corpus Christi

SDP Noticias

La sequía opaca el miedo a la violencia entre tarahumaras.07:20

Al llegar el mes de junio, en la comunidad de Cerocahui, en el municipio de Urique, Chihuahua, se recuerda lo ocurrido la tarde del 23 de junio de 2022 en la Parroquia San Francisco Javier, cuando los disparos alertaron a los pobladores de que los Los sacerdotes jesuitas Javier Campos y Joaquín Mora habían sido asesinados.A dos años de la traged

Vanguardia.com.mx

Las oraciones de Corpus Christi para rezar hoy 30 de mayo. 07:20

Hoy 30 de mayo reza las oraciones de Corpus Christi; aquí te las tenemos

SDP Noticias

Mejora la Administración de Rentas con Software de Alquileres: Guía Completa para Propietarios y Administradores.

La administración de rentas puede ser un proceso complejo y demandante, especialmente cuando se manejan múltiples propiedades. Afortunadamente, el software de alquileres ofrece una solución eficaz para simplificar y optimizar esta tarea. En este artículo, exploraremos cómo estas herramientas tecnológicas pueden transformar la gestión de tus

Lado.mx

Atribuible a un portavoz de Temu.

Gracias por contactarnos con su consulta sobre la queja de la BEUC. Temu es un recién llegado en Europa, habiendo ingresado a nuestros primeros mercados hace poco más de un año. Durante este tiempo, hemos escuchado atentamente los comentarios de los clientes, los organismos reguladores y los grupos de defensa del consumidor. Hemos estado ajustan

Lado.mx

Strendus: Una Historia de Excelencia en el Mundo de los Casinos en Línea.

Desde sus modestos comienzos hasta convertirse en una de las principales plataformas de juegos de azar en línea, la historia de Strendus es un relato de éxito e innovación.

Lado.mx

España ya tiene ley de amnistía: polémicas en horizonte.05:30

Madrid, 30 may (Prensa Latina) En política, como en la vida, el perdón es más poderoso que el rencor, escribió el presidente del Gobierno de España, Pedro Sánchez, tras la aprobación hoy de la Ley de Amnistía.The post España ya tiene ley de amnistía: polémicas en horizonte first appeared on Noticias Prensa Latina.

Prensa Latina

Breves Deportes – Gremio golea a The Strongest. 05:40

LIBERTADORES Gremio golea a The Strongest  El Gremio de Porto Alegre tuvo un reestreno feliz en la Copa Libertadores de 2024: goleó en casa 4-0 a The Strongest, líder y ya clasificado del Grupo C, luego de estar casi un mes sin jugar fútbol debido a las inundaciones que devastaron el sur de Brasil. El […]

24 Horas

BORRACHO: Policía en auto sin placas se queda dormido sobre un puente.Ayer, 16:14

Un hombre con uniforme de la Secretaría de Seguridad Ciudadana y una cerveza abierta se quedó dormido a bordo de un auto  sin placas sobre un puente vehicular en Iztapalapa. Los hechos se reportaron este miércoles sobre el Puente de la Concordia, en los límites con el Estado de México, donde el hombre dejó varado […]

A Fondo Estado de México

Cae árbol en Avenida San Roque; cierran circulación. Ayer, 09:14

De acuerdo a testimonios de vecinos, cayó de forma inesperada, interrumpiendo el flujo vehicular

Diario de Querétaro

Morena presenta denuncia por irregularidades electorales. Ayer, 11:14

    Durante el cierre de campaña de diferentes candidatos de Morena, el coordinador de campaña del candidato al Senado de Morena, Juan Carlos Espinosa Larracochea informó que Morena presentó una denuncia formal ante la Fiscalía General especializada en materia federal de delitos electorales por diferentes irregularidades en el presen

Plaza de Ármas

Candidato

Ricardo Moreno asiste a cierre de campaña de Claudia Sheinbaum. 09:01

Agencia MVT/ jueves 30 de mayo del 2024.- Ciudad de México.- El candidato por la Coalición Morena-PT-PVEM, Ricardo Moreno Bastida, asistió al cierre campaña de Claudia Sheinbaum, en el zócalo de la Ciudad de México. El aspirante a la alcaldía de Toluca junto con su esposa Rocío Pegueros y sus hijos Ricardo y Valentina, arribaron con [̷

MVT Noticias

Vicente Pico Cierra Campaña En Jahuara II Haciendo Un compromiso De Cambio. 09:01

La campaña del candidato del Partido Verde a la presidencia municipal de El Fuerte, Vicente Pico en la sindicatura de Jahuara Segundo, estuvo marcada y vestida por el emblemático color verde y que ha simbolizado una promesa de renovación y esperanza para los habitantes de la localidad. El cierre de campaña se transformó en una […]

Visión Sinaloa

Veda electoral: ¿Qué es, cuando inicia y qué prohíbe a candidatos?. 09:12

¡Ya estamos en la cuenta regresiva! La jornada electoral de este domingo 2 de junio de 2024 está ‘a la vuelta de la esquina’… Si aún no decides por quién vas a votar, no te presiones, existe un periodo de reflexión para los mexicanos previo a los comicios. Se llama veda electoral. ¿Qué es la veda electoral? Esta medida, marcad

Proyecto Puente

Coyuca de Benítez

Dos candidatos asesinados en menos de una semana, la violencia en Coyuca de Benítez. 08:11

Durante la tarde de este miércoles 29 de mayo fue asesinado un candidato a la presidencia municipal de Coyuca de Benítez, Guerrero, durante un evento de político.Los hechos ocurrieron durante el cierre de campaña del candidato de la coalición PRI, PAN y PRD, José Alfredo Cabrera Torres mientras un hombre apunta a su cabeza con un arma de fueg

El Siglo de Torreón

Ejecutan a candidato del PAN, PRI y PRD de Coyuca de Benítez en cierre de campaña. 08:30

Forbes México. Ejecutan a candidato del PAN, PRI y PRD de Coyuca de Benítez en cierre de campañaEl homicidio ocurrió cuando el candidato bajaba de un templete tras su discurso en el último día de campañas para las elecciones.Ejecutan a candidato del PAN, PRI y PRD de Coyuca de Benítez en cierre de campañaForbes Staff

Forbes

Ejecutan a candidato en Coyuca de Benítez en pleno cierre de campaña. 08:36

La tarde de este miércoles fue asesinado Alfredo Cabrera Barrientos candidato de la alianza opositora PRI-PAN-PRD para la

Punto Cero Noticias

Guerrero

Piden reforzar seguridad en Guerrero tras el asesinato de José Cabrera. 08:20

El candidato murió baleado en su cierre de campañaThe post Piden reforzar seguridad en Guerrero tras el asesinato de José Cabrera appeared first on Siete24.

Siete24.mx

Piden reforzar seguridad en Guerrero tras el asesinato de José Cabrera. 08:30

El candidato murió baleado en su cierre de campañaThe post Piden reforzar seguridad en Guerrero tras el asesinato de José Cabrera appeared first on Siete24.

Siete24.mx

¿Se tiene pronosticada una canícula intensa este 2024? Falsa información de su comportamiento circula en redes. 08:55

Como cada año, falsa información de la canícula está difundiéndose en redes sociales confirmando que la canícula inicia en una fecha específica, durando 40 días y con más calor que todo este año. Aquí te damos informamos correctamente.Se difunde en redes sociales información falsa de la canícula, asegurando intenso calor y sin lluvias,

Meteored.mx

La información agregada y la responsabilidad de esta, pertenece a los sitios que lo publican. Lado.mx solo se encarga de publicarla.