
Partir
Amanezco antes que el sol. Camino descalza por la casa y me siento frente a la ventana. El verano se está yendo. Ahora, todo parece quieto. Como pasos, algo late. Miro la palabra “parto” por todos lados, como si fuera un cubo.
De un lado, veo a mi papá, en kimono, empacando trajes. Las valijas son de cuero y tienen correas como cinturones. Las paredes son de papel de arroz y las puertas, corredizas. Puedo ver la escena completa. Es suave. Doy vuelta el cubo y pienso que él partió no cuando salió de Japón sino cuando decidió quedarse en Argentina. De esa escena me falta una pieza. Hay algo en esa decisión que no entiendo.
Miro el otro lado de la palabra. “Parto” también es el acto de llegar a la vida.
Una sabe cuándo es el momento. No por los cálculos del médico, sino porque una lo reconoce, como se reconoce a alguien a quien se espera apenas se dibuja su silueta. O antes.
Una acepta lo que siente. El médico “da” una fecha, como una sentencia.
Decido no ir a trabajar. Me quedo todo el día en casa. No como y camino de un lado al otro, como los leones en las jaulas. Soy el león y soy la jaula que lo encierra. Pienso en mi infancia.
Me di cuenta de que éramos diferentes cuando fui al colegio.
Los otros chicos se estiraban los ojos con los índices y me decían “china”. Yo les decía que era japonesa y ellos decían que era lo mismo. Yo no les respondía. No entendía por qué decían eso, ni muchas otras cosas. Me gritaron, me empujaron y algunos me golpearon. Todos ellos parecían muy enojados conmigo.
Cuando creí que todo había pasado, como pasan los terremotos, dos chicos más grandes que yo, en el baño de varones del colegio, hicieron llorar a mi hermano. Nunca supe por qué.
Desde ese día empecé a hablar en primera persona del plural.
Los terremotos no son solo el temblor de la tierra y una de las primeras palabras que aprendió a decir mi papá. Para los japoneses, son una posibilidad.

Ellos, los otros chicos, estaban enojados con nosotros. Yo no decía nada sobre otros gestos que veía. Como por ejemplo que no agradecían. Como si las cosas hubiesen estado siempre donde las encontraban, y nadie las hubiese puesto ahí para ellos. La comida, la ropa, los juguetes. También dejaban los zapatos tirados. No los acomodaban paralelos como los pies, y de modo que no quedaran en el paso o desalineados. A veces quedaban con la suela hacia arriba y los cordones atados, y ellos demoraban cuando querían volver a ponérselos.
Después conocí a sus familias y sus casas. También eran diferentes. O éramos nosotros los diferentes. Yo no sabía.
La comida que más me gustaba era las huevas de salmón. Mi papá las traía a veces, de los barcos. Los otros chicos no las conocían. Tampoco sabían dónde estaba Japón, y que había habido una guerra fuera de las películas.
Siendo adolescente me enojé con el cine porque embellece la guerra. La guerra no es así, pensé. Cuando le pregunté a mi papá, él me habló del miedo, me describió las noches de apagón y el intento de esconderse en la oscuridad. De repente algo que rasga el silencio y crece. Después, un desfile de pájaros blancos enormes. El ruido es una vibración en el cuerpo. El silencio está hecho pedazos en el suelo. Él despliega los brazos. Tiene los ojos muy abiertos y mira al cielo que afuera es celeste y él y yo vemos negro, sentados en el comedor de casa. Los aviones que venían a bombardearlos. Me dijo que eran bellos. Espantosamente bellos.
Dejo de mirar los cubos de las palabras e imágenes. Mi cuerpo me llama.
Reconozco una de las señales que me enseñaron en el curso. Es el momento.

Son más de las once de la noche. Hago las llamadas de aviso. Mis padres me dicen que vienen a buscarme. Estoy tranquila y espero. Estoy sentada en el living de mi casa. Todavía suena la música que había puesto. Bach. Hay cosas que son universales. La mayoría recorremos más o menos los mismos caminos. Con algunas diferencias. No tengo televisión. Cuando era chica tampoco teníamos. Por elección. Es difícil explicar por qué uno elige algunas cosas cuando lo hace desde un lugar donde no hay palabras. Mi papá cuando era niño se dormía mirando las vetas de la madera en las vigas de la casa. La televisión no es necesaria. El cubo muestra otro de sus lados. Sigo esperando. Las piernas cruzadas en posición de loto, una mano por encima y otra por debajo de la panza. El futuro irrumpe en mí y es casi un reflejo mirar hacia el pasado. Insiste mi infancia: los otros chicos no corregían nunca a sus papás como yo, que a veces le decía al mío que se decía “vaso” y no “taso”, que yo me imaginaba que era el masculino de taza.
Adopté ese lugar que es la diferencia como mío. Algún lugar tenía que adoptar: el país en el que vivía me consideraba extranjera y al otro ni se me ocurría ir. Veinte años después fui. Y también fui extranjera. Me dolió como duele un golpe dado en una herida. Sufrir, amar, partir, dice el tango. A mi papá no le interesa el tango, ni el fútbol. Se quedó por otras cosas. No veo un lado del cubo, como si estuviera incompleto.
Al conocer Japón conocí más a mi padre. No tanto por lo que tenían en común sino por lo que los diferenciaba. La rebeldía, prolija y tenaz, por ejemplo.
Levanto el cubo y miro otro lado. Partir es hacer mitades, dice el diccionario.
Mitad: half. Así se llama en Japón a los hijos de un japonés con una persona de otra raza.
Antes se usaba la palabra “ainoko”, que significa algo así como hijo del amor, pero después de la guerra esa palabra empezó a tener una carga despectiva porque se usaba para los hijos de las japonesas con soldados estadounidenses. Hijos del enemigo.
Así que yo soy half. Soy japonesa en Argentina y argentina en Japón, así, con las minúsculas para mí y las mayúsculas para el país.

Partir también es romper, agrega el diccionario. Romper, separar partes. Al otro lado del cubo. Mi papá dejó en Japón a su madre, viuda desde que él tenía dos años y a su hermano, enfermo desde la guerra.
Mi abuela se llamaba Katsu y dicen que yo me parezco a ella.
No la conocí salvo por historias que contaba mi papá y una foto que vi una vez en la que busqué a la mujer fuerte que mantuvo sola a su familia y a la de su marido, perdiéndolo todo varias veces durante la guerra.
En la foto había una viejita que parecía una ciruela de esas que en Japón se llaman umeboshi. Chiquita y arrugada, incómoda ante la cámara.
Sobre todo ahora dicen que me parezco a ella. Ahora que voy a tener a mi hijo sola. Sola a los cuarenta. Dijeron que soy “añosa” y a mí me sonó un árbol. Los árboles no paren. Algunas conjugaciones del verbo “parir” parecen más relacionadas con detenerse o estar de pie que con dar a luz. Los árboles no dan a luz. Dan sombra.
En lo que sí me siento parecida a un árbol, más ahora que a los veinte años, es en la solidez. Cierta forma de fortaleza. Una de las formas de decir fuerte en japonés es Kenta. Qué palabra tan bella...
Llega el dolor del que me habían hablado. Interrumpe y devora todo. No grito como en las películas. La casa está en silencio.
Llegan mis padres, juntos, como en los últimos cuarenta y dos años.
Se casaron a los pocos meses de conocerse. Mi papá tuvo un solo invitado a su casamiento: un empleado de la empresa para la que había venido a trabajar. Mi mamá en cambio tuvo cientos, porque estaba en su ciudad y esa ciudad era chica.
Casarse con un japonés era lo más raro que alguien podía hacer en Necochea. Una vez leí que la forma más extrema de la exogamia es casarse con alguien de otra raza.
Después vinieron a vivir a Buenos Aires. La oficina en la que trabajaba mi padre estaba en La Boca, cerca del puerto, en el que entraban los barcos pesqueros que atendía.
Él tenía dos jefes. Para un japonés un jefe no es lo mismo que para un argentino. Las jerarquías se graban de un modo profundo. No es un orden caprichoso, es algo férreo. Los jefes le dijeron un día que llevara a su mujer para cenar juntos. Mi papá le dijo a ella el día y la hora. Iban a esperarla en la puerta de la agencia. Ella tomó dos subtes y llegó seis minutos tarde. Cinco minutos después del horario acordado, los jefes dijeron que iban a ir caminando hacia el lugar, que ella fuera cuando llegara. Mi papá se quedó a esperarla. Ella llegó unos segundos después. Los jefes caminaron unos metros por delante sin darse vuelta. Mis padres, detrás. Los jefes estaban ofendidos por la demora, mi madre por sus modales.

Mi papá estaba entre ambos, partido. O multiplicado. Ella siempre lo acompañó. Cómo acompañan las paredes de una casa al techo. Siempre estuvo de un modo casi invisible, como en esto que escribo. Y a veces me parecía más japonesa que él.
Ella toma el tiempo entre un dolor y el otro. Mi papá maneja.
Recostada en el auto veo pasar plátanos, tipas, arces. El dolor los borra. En su lugar deja un desierto sin árboles. Partir es dividir. Dividir es saber cuántas veces cabe un número en otro.
Cuánto cabe en uno. Uno, punto de partida. Allí cabe todo.
Mi padre eligió quedarse en esta tierra por mi mamá, y otros motivos. Los busco.
Una vez me dijo que se había quedado por el puente que está frente a la Facultad de Derecho en la avenida Figueroa Alcorta, y porque en un bosque del sur (creo que en Bariloche) los árboles que se caen no son retirados sino que se dejan para que formen parte del paisaje.
Los árboles caídos también son el bosque.
La idea de la muerte siempre fue diferente en mi casa. No era lo opuesto a la vida, sino una parte de ella. Puedo hacer una lista de las palabras que en mi casa tenían un significado diferente al que tenían afuera: muerte, yo, invierno, otro, sal, esfuerzo, palabra, beso, honor, abuelo, espera, té, trabajo, comer, silencio, aceptar, dolor.

La partera dice que no debo tener contracciones porque sino estaría quejándome. Mi madre le dice que yo no me quejo, y me da la mano.
Mucha gente se queja del tiempo. Jamás escuché en casa de mis padres quejas sobre el sol o la lluvia, el viento, el rocío, la escarcha.
La partera hace el control y antes de terminarlo llama al anestesista y al obstetra de urgencia.
Suelto la mano de mi madre.
Una hora después mi bebé está en mis brazos. Solo puedo decir las mismas frases ya dichas por todas las mujeres al ver a su hijo.
El médico llena una planilla sin mirarme. “¿El nombre?”, pregunta, ahora mirándome.
Veo mi sangre en los guantes que aún tiene puestos.
Busco adentro.
“Kenta”, respondo.
Vuelvo a decir el nombre para dárselo a mi hijo. Suave y firme, repito: Kenta.
Siento que soy una parte de algo mucho más grande. Algo que empezó del otro lado del mundo, donde la gente acomoda los zapatos cuando se los saca, y sigue acá, donde la gente los deja como quiere.
[Fotos: Gentileza Eterna Cadencia; ZUMA Press Wire/POOL/dpa; AP Foto/Eugene Hoshiko]
La cantante se refugió en la música y en la reconstrucción del grupo Bandana luego de atravesar una separación conflictiva de su última pareja: Leandro García Gómez fue detenido y enfrenta una causa por violencia de género. “Siempre estoy triste, hay algo que se rompió en mí”, asegura y dice que quiere enamorarse de ella: “Si me hub
Infobae
Las Jornadas de los Jardines, ese evento que pone en relieve y nos abre las puertas a los jardines más bonitos de toda Francia, nos esperan del 5 al 7 de junio de 2026. Aprovechamos para descubrir el jardín japonés de Favières, en Seine-et-Marne, un jardín escondido junto al bosque que promete un cambio de paisaje realmente sorprendente.
Sortiraparis
>> Participó en la Asamblea Nacional 2026 de la Asociación de Scouts de México 2026 CIUDAD DE MÉXICO, 25 de abril 2026 (entresemana.mx). La presidenta de la Mesa Directiva, diputada Kenia López Rabadán, expresó que la Cámara de Diputados es un espacio deliberativo, en donde se pueden ver visiones distintas y, en muchas ocasiones, se
Entresemana.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.
Lado.mx
LaLiga
El análisis contable revisado en el proceso no encontró registros de pagos directos del presidente de Ecopetrol ni de su entorno hacia la empresa vendedora, y reporta consignaciones asociadas a la operación cuyo origen y trazabilidad continúan siendo objeto de verificación dentro de la investigación
Infobae
Un valioso testimonio visual de la resistencia indígena y las complejas relaciones coloniales, resguardado en el Museo Regional de Guadalajara
El Informador
El Informador
El presidente estadounidense Donald Trump alega que la nación está en un “conflicto armado” con los cárteles en América Latina
El Nuevo Día
Cruz Azul, Toluca y Chivas se disputan el liderato anual de la Liga MX. La definición del premio del millón de dólares se decidirá en la última jornada
Estadio Deportes
La caída del Rojo ante Riestra comprometió su clasificación e ilusionó a otros equipos con meterse en la pelea
Infobae
Oster Titan Professional es oficial en México. Una de las marcas más reconocidas en electrodomésticos ha presentado su licuadora más profesional y versátil a la fecha, en un contexto en donde este tipo de productos cada vez tienen más y mejores funciones.La mejor noticia es que l
Xataka México
¡Nueva joya blaugrana! Dro Fernández debuta a los 17 años con Barcelona El canterano sumó sus primeros minutos en el triunfo contra la Real Sociedad aspindolaDom, 28/09/2025 - 13:13
Record
Hansi Flick se ‘deshace’ en alegría por regreso de Yamal: “El mundo ha podido ver lo bueno que es” El entrenador no pudo ocultar su felicidad por contar de nuevo con juvenil español rperezDom, 28/09/2025 - 18:11
Record
Lewandowski acerca a Barcelona al Real Madrid por el liderato de LaLiga El resultado puso fin a la racha de cinco victorias consecutivas del Celta en todos los torneos DavidTADom, 09/11/2025 - 16:55
Record
¡Adiós 2025! Estos partidos del futbol europeo cerrarán el año calendario La Premier League y la Serie A tendrán estos partidos para los últimos días del año calendario, el cual se está acabando molveraDom, 21/12/2025 - 15:16
Record
Europa League: ¿Cuándo y dónde ver Bologna vs Celtic? El conjunto italiano recibe a los escoceses en el Estadio Renato Dall"Ara DavidTAMié, 21/01/2026 - 15:14 Bolonia se prepara para un duelo crucial este jueves 22 de enero,
Record
- El arquero David De Gea fue la figura de la Fiorentina con varias atajadas enormes para preservar una victoria 1-0 ante Hellas Verona y con lo que el equipo se alejó aún más de la zona de descenso de la Serie A.El exguardameta del Manchester United mantuvo a su equipo en el partido antes de que su compañero Nicolò Fagioli marcara el gol del
El Siglo de Torreón
Últimas noticias
RAYO VALLECANO vs REAL SOCIEDAD - PREVIA DEL PARTIDO
0-1. Un penalti-córner de Laplaza corona al Polo con su trigésima tercera Copa del Rey
Las tarifas de equipaje subieron. Aquí cómo evitarlas
Israel y Somalilandia formalizan sus nombramientos de embajadores ante las críticas de Somalia y la UA
Von der Leyen habla con Trump para expresar su "solidaridad" tras el "intento de atentado"
El Papa pide que el uso de la energía nuclear esté "al servicio de la vida y la paz" en el 40 aniversario de Chernóbil
Netanyahu acusa a Hizbulá de "desintegrar el alto el fuego" en el Líbano
La Comunidad insiste en la dimisión de Mónica García como ministra y censura que "ponga su cabeza" en ser candidata
Mueren 17 migrantes somalíes al naufragar una embarcación en aguas entre Argelia y España
Diputación saca a licitación obras para adecuar el entorno del Foro Iberoamericano
Líderes de Azerbaiyán y Armenia se solidarizan con Trump tras tiroteo en Washington
La UE condena los "atentados terroristas" de Malí
UE condena "enérgicamente" los ataques de Al Qaeda y grupos secesionistas en Mali
El Supremo escucha esta semana a Ábalos, Koldo y Aldama en el juicio de las mascarillas tras agentes de la UCO
Un detenido por agresión sexual y atentado contra la autoridad en la Feria de Abril