
Partir
Amanezco antes que el sol. Camino descalza por la casa y me siento frente a la ventana. El verano se está yendo. Ahora, todo parece quieto. Como pasos, algo late. Miro la palabra “parto” por todos lados, como si fuera un cubo.
De un lado, veo a mi papá, en kimono, empacando trajes. Las valijas son de cuero y tienen correas como cinturones. Las paredes son de papel de arroz y las puertas, corredizas. Puedo ver la escena completa. Es suave. Doy vuelta el cubo y pienso que él partió no cuando salió de Japón sino cuando decidió quedarse en Argentina. De esa escena me falta una pieza. Hay algo en esa decisión que no entiendo.
Miro el otro lado de la palabra. “Parto” también es el acto de llegar a la vida.
Una sabe cuándo es el momento. No por los cálculos del médico, sino porque una lo reconoce, como se reconoce a alguien a quien se espera apenas se dibuja su silueta. O antes.
Una acepta lo que siente. El médico “da” una fecha, como una sentencia.
Decido no ir a trabajar. Me quedo todo el día en casa. No como y camino de un lado al otro, como los leones en las jaulas. Soy el león y soy la jaula que lo encierra. Pienso en mi infancia.
Me di cuenta de que éramos diferentes cuando fui al colegio.
Los otros chicos se estiraban los ojos con los índices y me decían “china”. Yo les decía que era japonesa y ellos decían que era lo mismo. Yo no les respondía. No entendía por qué decían eso, ni muchas otras cosas. Me gritaron, me empujaron y algunos me golpearon. Todos ellos parecían muy enojados conmigo.
Cuando creí que todo había pasado, como pasan los terremotos, dos chicos más grandes que yo, en el baño de varones del colegio, hicieron llorar a mi hermano. Nunca supe por qué.
Desde ese día empecé a hablar en primera persona del plural.
Los terremotos no son solo el temblor de la tierra y una de las primeras palabras que aprendió a decir mi papá. Para los japoneses, son una posibilidad.

Ellos, los otros chicos, estaban enojados con nosotros. Yo no decía nada sobre otros gestos que veía. Como por ejemplo que no agradecían. Como si las cosas hubiesen estado siempre donde las encontraban, y nadie las hubiese puesto ahí para ellos. La comida, la ropa, los juguetes. También dejaban los zapatos tirados. No los acomodaban paralelos como los pies, y de modo que no quedaran en el paso o desalineados. A veces quedaban con la suela hacia arriba y los cordones atados, y ellos demoraban cuando querían volver a ponérselos.
Después conocí a sus familias y sus casas. También eran diferentes. O éramos nosotros los diferentes. Yo no sabía.
La comida que más me gustaba era las huevas de salmón. Mi papá las traía a veces, de los barcos. Los otros chicos no las conocían. Tampoco sabían dónde estaba Japón, y que había habido una guerra fuera de las películas.
Siendo adolescente me enojé con el cine porque embellece la guerra. La guerra no es así, pensé. Cuando le pregunté a mi papá, él me habló del miedo, me describió las noches de apagón y el intento de esconderse en la oscuridad. De repente algo que rasga el silencio y crece. Después, un desfile de pájaros blancos enormes. El ruido es una vibración en el cuerpo. El silencio está hecho pedazos en el suelo. Él despliega los brazos. Tiene los ojos muy abiertos y mira al cielo que afuera es celeste y él y yo vemos negro, sentados en el comedor de casa. Los aviones que venían a bombardearlos. Me dijo que eran bellos. Espantosamente bellos.
Dejo de mirar los cubos de las palabras e imágenes. Mi cuerpo me llama.
Reconozco una de las señales que me enseñaron en el curso. Es el momento.

Son más de las once de la noche. Hago las llamadas de aviso. Mis padres me dicen que vienen a buscarme. Estoy tranquila y espero. Estoy sentada en el living de mi casa. Todavía suena la música que había puesto. Bach. Hay cosas que son universales. La mayoría recorremos más o menos los mismos caminos. Con algunas diferencias. No tengo televisión. Cuando era chica tampoco teníamos. Por elección. Es difícil explicar por qué uno elige algunas cosas cuando lo hace desde un lugar donde no hay palabras. Mi papá cuando era niño se dormía mirando las vetas de la madera en las vigas de la casa. La televisión no es necesaria. El cubo muestra otro de sus lados. Sigo esperando. Las piernas cruzadas en posición de loto, una mano por encima y otra por debajo de la panza. El futuro irrumpe en mí y es casi un reflejo mirar hacia el pasado. Insiste mi infancia: los otros chicos no corregían nunca a sus papás como yo, que a veces le decía al mío que se decía “vaso” y no “taso”, que yo me imaginaba que era el masculino de taza.
Adopté ese lugar que es la diferencia como mío. Algún lugar tenía que adoptar: el país en el que vivía me consideraba extranjera y al otro ni se me ocurría ir. Veinte años después fui. Y también fui extranjera. Me dolió como duele un golpe dado en una herida. Sufrir, amar, partir, dice el tango. A mi papá no le interesa el tango, ni el fútbol. Se quedó por otras cosas. No veo un lado del cubo, como si estuviera incompleto.
Al conocer Japón conocí más a mi padre. No tanto por lo que tenían en común sino por lo que los diferenciaba. La rebeldía, prolija y tenaz, por ejemplo.
Levanto el cubo y miro otro lado. Partir es hacer mitades, dice el diccionario.
Mitad: half. Así se llama en Japón a los hijos de un japonés con una persona de otra raza.
Antes se usaba la palabra “ainoko”, que significa algo así como hijo del amor, pero después de la guerra esa palabra empezó a tener una carga despectiva porque se usaba para los hijos de las japonesas con soldados estadounidenses. Hijos del enemigo.
Así que yo soy half. Soy japonesa en Argentina y argentina en Japón, así, con las minúsculas para mí y las mayúsculas para el país.

Partir también es romper, agrega el diccionario. Romper, separar partes. Al otro lado del cubo. Mi papá dejó en Japón a su madre, viuda desde que él tenía dos años y a su hermano, enfermo desde la guerra.
Mi abuela se llamaba Katsu y dicen que yo me parezco a ella.
No la conocí salvo por historias que contaba mi papá y una foto que vi una vez en la que busqué a la mujer fuerte que mantuvo sola a su familia y a la de su marido, perdiéndolo todo varias veces durante la guerra.
En la foto había una viejita que parecía una ciruela de esas que en Japón se llaman umeboshi. Chiquita y arrugada, incómoda ante la cámara.
Sobre todo ahora dicen que me parezco a ella. Ahora que voy a tener a mi hijo sola. Sola a los cuarenta. Dijeron que soy “añosa” y a mí me sonó un árbol. Los árboles no paren. Algunas conjugaciones del verbo “parir” parecen más relacionadas con detenerse o estar de pie que con dar a luz. Los árboles no dan a luz. Dan sombra.
En lo que sí me siento parecida a un árbol, más ahora que a los veinte años, es en la solidez. Cierta forma de fortaleza. Una de las formas de decir fuerte en japonés es Kenta. Qué palabra tan bella...
Llega el dolor del que me habían hablado. Interrumpe y devora todo. No grito como en las películas. La casa está en silencio.
Llegan mis padres, juntos, como en los últimos cuarenta y dos años.
Se casaron a los pocos meses de conocerse. Mi papá tuvo un solo invitado a su casamiento: un empleado de la empresa para la que había venido a trabajar. Mi mamá en cambio tuvo cientos, porque estaba en su ciudad y esa ciudad era chica.
Casarse con un japonés era lo más raro que alguien podía hacer en Necochea. Una vez leí que la forma más extrema de la exogamia es casarse con alguien de otra raza.
Después vinieron a vivir a Buenos Aires. La oficina en la que trabajaba mi padre estaba en La Boca, cerca del puerto, en el que entraban los barcos pesqueros que atendía.
Él tenía dos jefes. Para un japonés un jefe no es lo mismo que para un argentino. Las jerarquías se graban de un modo profundo. No es un orden caprichoso, es algo férreo. Los jefes le dijeron un día que llevara a su mujer para cenar juntos. Mi papá le dijo a ella el día y la hora. Iban a esperarla en la puerta de la agencia. Ella tomó dos subtes y llegó seis minutos tarde. Cinco minutos después del horario acordado, los jefes dijeron que iban a ir caminando hacia el lugar, que ella fuera cuando llegara. Mi papá se quedó a esperarla. Ella llegó unos segundos después. Los jefes caminaron unos metros por delante sin darse vuelta. Mis padres, detrás. Los jefes estaban ofendidos por la demora, mi madre por sus modales.

Mi papá estaba entre ambos, partido. O multiplicado. Ella siempre lo acompañó. Cómo acompañan las paredes de una casa al techo. Siempre estuvo de un modo casi invisible, como en esto que escribo. Y a veces me parecía más japonesa que él.
Ella toma el tiempo entre un dolor y el otro. Mi papá maneja.
Recostada en el auto veo pasar plátanos, tipas, arces. El dolor los borra. En su lugar deja un desierto sin árboles. Partir es dividir. Dividir es saber cuántas veces cabe un número en otro.
Cuánto cabe en uno. Uno, punto de partida. Allí cabe todo.
Mi padre eligió quedarse en esta tierra por mi mamá, y otros motivos. Los busco.
Una vez me dijo que se había quedado por el puente que está frente a la Facultad de Derecho en la avenida Figueroa Alcorta, y porque en un bosque del sur (creo que en Bariloche) los árboles que se caen no son retirados sino que se dejan para que formen parte del paisaje.
Los árboles caídos también son el bosque.
La idea de la muerte siempre fue diferente en mi casa. No era lo opuesto a la vida, sino una parte de ella. Puedo hacer una lista de las palabras que en mi casa tenían un significado diferente al que tenían afuera: muerte, yo, invierno, otro, sal, esfuerzo, palabra, beso, honor, abuelo, espera, té, trabajo, comer, silencio, aceptar, dolor.

La partera dice que no debo tener contracciones porque sino estaría quejándome. Mi madre le dice que yo no me quejo, y me da la mano.
Mucha gente se queja del tiempo. Jamás escuché en casa de mis padres quejas sobre el sol o la lluvia, el viento, el rocío, la escarcha.
La partera hace el control y antes de terminarlo llama al anestesista y al obstetra de urgencia.
Suelto la mano de mi madre.
Una hora después mi bebé está en mis brazos. Solo puedo decir las mismas frases ya dichas por todas las mujeres al ver a su hijo.
El médico llena una planilla sin mirarme. “¿El nombre?”, pregunta, ahora mirándome.
Veo mi sangre en los guantes que aún tiene puestos.
Busco adentro.
“Kenta”, respondo.
Vuelvo a decir el nombre para dárselo a mi hijo. Suave y firme, repito: Kenta.
Siento que soy una parte de algo mucho más grande. Algo que empezó del otro lado del mundo, donde la gente acomoda los zapatos cuando se los saca, y sigue acá, donde la gente los deja como quiere.
[Fotos: Gentileza Eterna Cadencia; ZUMA Press Wire/POOL/dpa; AP Foto/Eugene Hoshiko]
Después de 2 meses de espera la presidenta Claudia Sheinbaum, anunció durante su conferencia matutina, que el exfiscal general de la República, Alejandro Gertz Manero, de 86 años, será propuesto como embajador de México en el Reino Unido. Este nombramiento surge tras la renuncia de Gertz Manero a la Fiscalía General de la República (FGR) &h
Libertadbajopalabra.com
Ilich Valdez Este miércoles, la presidenta Claudia Sheinbaum Pardo confirmó que Alejandro Gertz Manero fue designado como próximo embajador de México en el Reino Unido, luego de haber dejado la titularidad de la Fiscalía General de la República. La mandataria señaló que el nombramiento ya cuenta con el beneplácito del gobierno británico y
La Querella Digital
El invierno tiene una manera de desacelerarse Todo bajo. nuestro Horarios. nuestro un movimiento. E, inevitablemente, tenemos digestión. Al mismo tiempo, esta temporada nos obliga a “volver al buen camino” tras las vacaciones. Pero después de semanas de rutinas interrumpidas y comidas irregulares, el enfoque más eficaz para la salud intestin
Mas Cipolleti
Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.
Lado.mx
Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.
Lado.mx
En la actualidad, los códigos QR se converten en una herramienta indispensable para compartir información de forma rápida y sencilla.
Lado.mx
Un aparatoso accidente se registró sobre Avenida Pasteur, antes de llegar a la carretera federal México–Querétaro, luego de que un vehículo se impactara violentamente contra un poste de alumbrado público, derribándolo por completo. Tras el percance, personal de Movilidad arribó al lugar para acordonar la zona y realizar el cierre de un car
Expreso Querétaro
La serie de Netflix "Stranger Things" ha terminado, pero todavía puedes disfrutar de su mundo y personajes con la nueva colaboración de Dead by Daylight.Dead by Daylight ha anunciado una segunda colaboración con Stranger Things, la conocida serie de Netflix que ha concluido hace una semana con el último episodio de la quinta temporada
Vandal
Carpe Diem Manolo Victorio La familia (burocrática) está de acuerdo Circula en los pasillos e intersticios de las oficinas de la docena de titulares de secretarías del gobierno de Rocío Nahle García la antiquísima conseja popular que reza: «de que lloren en mi casa a que lloren en la tuya». En las postrimerías del […]La entrad
Hora Cero
Redacción La publicación de los nombres y las fotografías de los soldados cubanos muertos durante los bombardeos estadounidenses en Venezuela no es un gesto menor ni un simple acto de duelo. Es, ante todo, un mensaje político. El Gobierno de Cuba decidió este martes poner rostro y biografía a 32 combatientes que, según su versión …E
Tribuna Noticias
En el marco del CES 2026, Dell Technologies (NYSE: DELL) anunció una expansión estratégica de su portafolio de consumo y videojuegos. La compañía reintroduce su icónica línea XPS con diseños renovados, amplía la familia Alienware para llegar a más jugadores y presenta dos monitores UltraSharp que establecen nuevos estándares en...Este ar
Geekzilla.tech
ESPN Deportes
Enrique LópezEl Inter de Milán consiguió un triunfo agónico en su visita al Hellas Verona (1-2) durante la Jornada 10 de la Serie A, sumando tres puntos de oro que lo colocan a solo una unidad del líder, Nápoles. El equipo dirigido por Cristian Chivu sufrió más de lo esperado ante un rival que sigue sin conocer la victoria en la temporada,
Excelsior
Con Santiago Giménez todavía lesionado, AC Milan dejó ir el triunfo ante Sassuolo Davide Bartesaghi había remontado para los Rossoneri, pero Armand Laurienté salvó la igualada para los visitantes aspindolaDom, 14/12/2025 - 07:08
Record
Napoli vence a Lazio a domicilio y mantiene acecho a AC Milan en la Serie A El actual monarca del futbol italiano para comenzar el 2025 de la mejor manera aspindolaDom, 04/01/2026 - 08:01 El campeón defensor Napoli registró un cómo
Record
El mundo entero tiene los ojos posados sobre Netflix y los hermanos Duffer para ver si se cumple la teoría de que hay un nuevo capítulo final en Stranger Things. Durante días, hemos presenciado auténticas recopilaciones de datos que hacen dudar hasta al más escéptico, y que forma
3d Juegos
Aviso: spoilers Absolute Batman.El Asilo de Arkham es uno de los elementos más icónicos de Gotham, tanto es así que cuenta con sus propias historias en cómics y hasta con una saga de videojuegos conocida como Batman: Arkham (Asylum, City, Knight y Origins). Así que era obvio que l
Vida Extra
¡Dura baja para el América! Henry Martín no estará disponible para el duelo ante Tijuana El delantero mexicano no tendrá actividad en el arranque del Clausura 2026 DavidTAMié, 07/01/2026 - 11:38 El conjunto de las Águilas del A
Record
Enrique LópezEl Nápoles perdió su condición de líder en la Serie A 2025 tras caer 2-0 ante el Bolonia en el Stadio Renato Dall’Ara, en un partido donde los dirigidos por Antonio Conte no encontraron respuestas ofensivas y fueron superados con claridad en la segunda mitad.TAMBIÉN PUEDES LEER: El conjunto napolitano, que inició la jornada c
Excelsior
Inter de Milán vs Bologna EN VIVO Serie A Jornada 18 La escuadra nerazzurra llega a este compromiso con un presente envidiable dentro del certamen doméstico DavidTADom, 04/01/2026 - 12:00 El Inter de Milán y el Bologna se ver
Record
Inter vence 3-1 al Bologna y se mantiene firme en el liderato de la Serie A Lautaro Martínez fue la figura para los Nerazzurri rperezDom, 04/01/2026 - 16:19 El Inter de Milán confirmó su gran momento futbolístico al imponerse 3-1
Record
Últimas noticias
Le hemos puesto sensores a todo, menos las toallas sanitarias. Eso cambia en 2026
EE.UU. intercepta dos petroleros, uno de ellos con bandera rusa
FC Cincinnati sign veteran D Kyle Smith in free agency
Ohio State S Caleb Downs declares for NFL draft
El calor extremo vinculado al cambio climático, nos puede hacer envejecer hasta 2.5 años más rápido
Sábado 3 de enero: chubascos sobre Michoacán, Guerrero, Oaxaca y Baja California, además de frío en gran parte de México
Entre el calor y la presencia humana: el futuro incierto de un mamífero de montaña en California
2026…¿Cambio de régimen o vuelta atrás?
Basura y desechos navideños; y el ambulantaje crece en Municipios
Sheinbaum, una dama pudorosa
2026: Retos y oportunidades
Legislador@s ahora president@s; entre saber Legislar Gobernar
Europa aguanta la respiración
Cabeza necesaria
Con su actuación la izquierda harta a los pueblos, nadie la echa