Soy japonesa en Argentina y argentina en Japón Infobae

Soy japonesa en Argentina y argentina en Japón. Noticias en tiempo real 13 de Abril, 2024 21:30

Alejandra Kamiya
"Los árboles caídos también son el bosque", el libro de cuentos de Alejandra Kamiya

Partir

Amanezco antes que el sol. Camino descalza por la casa y me siento frente a la ventana. El verano se está yendo. Ahora, todo parece quieto. Como pasos, algo late. Miro la palabra “parto” por todos lados, como si fuera un cubo.

De un lado, veo a mi papá, en kimono, empacando trajes. Las valijas son de cuero y tienen correas como cinturones. Las paredes son de papel de arroz y las puertas, corredizas. Puedo ver la escena completa. Es suave. Doy vuelta el cubo y pienso que él partió no cuando salió de Japón sino cuando decidió quedarse en Argentina. De esa escena me falta una pieza. Hay algo en esa decisión que no entiendo.

Miro el otro lado de la palabra. “Parto” también es el acto de llegar a la vida.

Una sabe cuándo es el momento. No por los cálculos del médico, sino porque una lo reconoce, como se reconoce a alguien a quien se espera apenas se dibuja su silueta. O antes.

Una acepta lo que siente. El médico “da” una fecha, como una sentencia.

Decido no ir a trabajar. Me quedo todo el día en casa. No como y camino de un lado al otro, como los leones en las jaulas. Soy el león y soy la jaula que lo encierra. Pienso en mi infancia.

Me di cuenta de que éramos diferentes cuando fui al colegio.

Los otros chicos se estiraban los ojos con los índices y me decían “china”. Yo les decía que era japonesa y ellos decían que era lo mismo. Yo no les respondía. No entendía por qué decían eso, ni muchas otras cosas. Me gritaron, me empujaron y algunos me golpearon. Todos ellos parecían muy enojados conmigo.

Cuando creí que todo había pasado, como pasan los terremotos, dos chicos más grandes que yo, en el baño de varones del colegio, hicieron llorar a mi hermano. Nunca supe por qué.

Desde ese día empecé a hablar en primera persona del plural.

Los terremotos no son solo el temblor de la tierra y una de las primeras palabras que aprendió a decir mi papá. Para los japoneses, son una posibilidad.

Alejandra Kamiya
Kamiya ha logrado un reconocimiento notable en el panorama literario de Argentina, América Latina y España

Ellos, los otros chicos, estaban enojados con nosotros. Yo no decía nada sobre otros gestos que veía. Como por ejemplo que no agradecían. Como si las cosas hubiesen estado siempre donde las encontraban, y nadie las hubiese puesto ahí para ellos. La comida, la ropa, los juguetes. También dejaban los zapatos tirados. No los acomodaban paralelos como los pies, y de modo que no quedaran en el paso o desalineados. A veces quedaban con la suela hacia arriba y los cordones atados, y ellos demoraban cuando querían volver a ponérselos.

Después conocí a sus familias y sus casas. También eran diferentes. O éramos nosotros los diferentes. Yo no sabía.

La comida que más me gustaba era las huevas de salmón. Mi papá las traía a veces, de los barcos. Los otros chicos no las conocían. Tampoco sabían dónde estaba Japón, y que había habido una guerra fuera de las películas.

Siendo adolescente me enojé con el cine porque embellece la guerra. La guerra no es así, pensé. Cuando le pregunté a mi papá, él me habló del miedo, me describió las noches de apagón y el intento de esconderse en la oscuridad. De repente algo que rasga el silencio y crece. Después, un desfile de pájaros blancos enormes. El ruido es una vibración en el cuerpo. El silencio está hecho pedazos en el suelo. Él despliega los brazos. Tiene los ojos muy abiertos y mira al cielo que afuera es celeste y él y yo vemos negro, sentados en el comedor de casa. Los aviones que venían a bombardearlos. Me dijo que eran bellos. Espantosamente bellos.

Dejo de mirar los cubos de las palabras e imágenes. Mi cuerpo me llama.

Reconozco una de las señales que me enseñaron en el curso. Es el momento.

Un niño sostiene una bandera japonesa en Tokio, en día de año nuevo de 2024
Un niño sostiene una bandera japonesa en Tokio, en día de año nuevo de 2024 (-/ZUMA Press Wire/POOL/dpa/)

Son más de las once de la noche. Hago las llamadas de aviso. Mis padres me dicen que vienen a buscarme. Estoy tranquila y espero. Estoy sentada en el living de mi casa. Todavía suena la música que había puesto. Bach. Hay cosas que son universales. La mayoría recorremos más o menos los mismos caminos. Con algunas diferencias. No tengo televisión. Cuando era chica tampoco teníamos. Por elección. Es difícil explicar por qué uno elige algunas cosas cuando lo hace desde un lugar donde no hay palabras. Mi papá cuando era niño se dormía mirando las vetas de la madera en las vigas de la casa. La televisión no es necesaria. El cubo muestra otro de sus lados. Sigo esperando. Las piernas cruzadas en posición de loto, una mano por encima y otra por debajo de la panza. El futuro irrumpe en mí y es casi un reflejo mirar hacia el pasado. Insiste mi infancia: los otros chicos no corregían nunca a sus papás como yo, que a veces le decía al mío que se decía “vaso” y no “taso”, que yo me imaginaba que era el masculino de taza.

Adopté ese lugar que es la diferencia como mío. Algún lugar tenía que adoptar: el país en el que vivía me consideraba extranjera y al otro ni se me ocurría ir. Veinte años después fui. Y también fui extranjera. Me dolió como duele un golpe dado en una herida. Sufrir, amar, partir, dice el tango. A mi papá no le interesa el tango, ni el fútbol. Se quedó por otras cosas. No veo un lado del cubo, como si estuviera incompleto.

Al conocer Japón conocí más a mi padre. No tanto por lo que tenían en común sino por lo que los diferenciaba. La rebeldía, prolija y tenaz, por ejemplo.

Levanto el cubo y miro otro lado. Partir es hacer mitades, dice el diccionario.

Mitad: half. Así se llama en Japón a los hijos de un japonés con una persona de otra raza.

Antes se usaba la palabra “ainoko”, que significa algo así como hijo del amor, pero después de la guerra esa palabra empezó a tener una carga despectiva porque se usaba para los hijos de las japonesas con soldados estadounidenses. Hijos del enemigo.

Así que yo soy half. Soy japonesa en Argentina y argentina en Japón, así, con las minúsculas para mí y las mayúsculas para el país.

La gastronomía se distingue como representante de la cultura japonesa en todo el mundo
La gastronomía se distingue como representante de la cultura japonesa en todo el mundo

Partir también es romper, agrega el diccionario. Romper, separar partes. Al otro lado del cubo. Mi papá dejó en Japón a su madre, viuda desde que él tenía dos años y a su hermano, enfermo desde la guerra.

Mi abuela se llamaba Katsu y dicen que yo me parezco a ella.

No la conocí salvo por historias que contaba mi papá y una foto que vi una vez en la que busqué a la mujer fuerte que mantuvo sola a su familia y a la de su marido, perdiéndolo todo varias veces durante la guerra.

En la foto había una viejita que parecía una ciruela de esas que en Japón se llaman umeboshi. Chiquita y arrugada, incómoda ante la cámara.

Sobre todo ahora dicen que me parezco a ella. Ahora que voy a tener a mi hijo sola. Sola a los cuarenta. Dijeron que soy “añosa” y a mí me sonó un árbol. Los árboles no paren. Algunas conjugaciones del verbo “parir” parecen más relacionadas con detenerse o estar de pie que con dar a luz. Los árboles no dan a luz. Dan sombra.

En lo que sí me siento parecida a un árbol, más ahora que a los veinte años, es en la solidez. Cierta forma de fortaleza. Una de las formas de decir fuerte en japonés es Kenta. Qué palabra tan bella...

Llega el dolor del que me habían hablado. Interrumpe y devora todo. No grito como en las películas. La casa está en silencio.

Llegan mis padres, juntos, como en los últimos cuarenta y dos años.

Se casaron a los pocos meses de conocerse. Mi papá tuvo un solo invitado a su casamiento: un empleado de la empresa para la que había venido a trabajar. Mi mamá en cambio tuvo cientos, porque estaba en su ciudad y esa ciudad era chica.

Casarse con un japonés era lo más raro que alguien podía hacer en Necochea. Una vez leí que la forma más extrema de la exogamia es casarse con alguien de otra raza.

Después vinieron a vivir a Buenos Aires. La oficina en la que trabajaba mi padre estaba en La Boca, cerca del puerto, en el que entraban los barcos pesqueros que atendía.

Él tenía dos jefes. Para un japonés un jefe no es lo mismo que para un argentino. Las jerarquías se graban de un modo profundo. No es un orden caprichoso, es algo férreo. Los jefes le dijeron un día que llevara a su mujer para cenar juntos. Mi papá le dijo a ella el día y la hora. Iban a esperarla en la puerta de la agencia. Ella tomó dos subtes y llegó seis minutos tarde. Cinco minutos después del horario acordado, los jefes dijeron que iban a ir caminando hacia el lugar, que ella fuera cuando llegara. Mi papá se quedó a esperarla. Ella llegó unos segundos después. Los jefes caminaron unos metros por delante sin darse vuelta. Mis padres, detrás. Los jefes estaban ofendidos por la demora, mi madre por sus modales.

Alejandra Kamiya
Los relatos se distinguen no solo por su estructura meticulosamente diseñada sino también por el silencio elocuente de sus personajes

Mi papá estaba entre ambos, partido. O multiplicado. Ella siempre lo acompañó. Cómo acompañan las paredes de una casa al techo. Siempre estuvo de un modo casi invisible, como en esto que escribo. Y a veces me parecía más japonesa que él.

Ella toma el tiempo entre un dolor y el otro. Mi papá maneja.

Recostada en el auto veo pasar plátanos, tipas, arces. El dolor los borra. En su lugar deja un desierto sin árboles. Partir es dividir. Dividir es saber cuántas veces cabe un número en otro.

Cuánto cabe en uno. Uno, punto de partida. Allí cabe todo.

Mi padre eligió quedarse en esta tierra por mi mamá, y otros motivos. Los busco.

Una vez me dijo que se había quedado por el puente que está frente a la Facultad de Derecho en la avenida Figueroa Alcorta, y porque en un bosque del sur (creo que en Bariloche) los árboles que se caen no son retirados sino que se dejan para que formen parte del paisaje.

Los árboles caídos también son el bosque.

La idea de la muerte siempre fue diferente en mi casa. No era lo opuesto a la vida, sino una parte de ella. Puedo hacer una lista de las palabras que en mi casa tenían un significado diferente al que tenían afuera: muerte, yo, invierno, otro, sal, esfuerzo, palabra, beso, honor, abuelo, espera, té, trabajo, comer, silencio, aceptar, dolor.

Floración de los cerezos en el Parque Ueno, el 5 de abril de 2024, en Tokio
Floración de los cerezos en el Parque Ueno, el 5 de abril de 2024, en Tokio (Eugene Hoshiko/)

La partera dice que no debo tener contracciones porque sino estaría quejándome. Mi madre le dice que yo no me quejo, y me da la mano.

Mucha gente se queja del tiempo. Jamás escuché en casa de mis padres quejas sobre el sol o la lluvia, el viento, el rocío, la escarcha.

La partera hace el control y antes de terminarlo llama al anestesista y al obstetra de urgencia.

Suelto la mano de mi madre.

Una hora después mi bebé está en mis brazos. Solo puedo decir las mismas frases ya dichas por todas las mujeres al ver a su hijo.

El médico llena una planilla sin mirarme. “¿El nombre?”, pregunta, ahora mirándome.

Veo mi sangre en los guantes que aún tiene puestos.

Busco adentro.

“Kenta”, respondo.

Vuelvo a decir el nombre para dárselo a mi hijo. Suave y firme, repito: Kenta.

Siento que soy una parte de algo mucho más grande. Algo que empezó del otro lado del mundo, donde la gente acomoda los zapatos cuando se los saca, y sigue acá, donde la gente los deja como quiere.

[Fotos: Gentileza Eterna Cadencia; ZUMA Press Wire/POOL/dpa; AP Foto/Eugene Hoshiko]



Compartir en:
   

 

 

Caen casi 12% arrestos del ICE tras muertes en Minneapolis y cambio de mando . 17:15

En el punto álgido de la ofensiva, era común ver en las calles de Minneapolis autos llenos de agentes de inmigración enmascarados, mientras miles de personas eran arrestadas cada semana en Texas, Florida y California.

Vanguardia.com.mx

Continúa EU retiro de minas en el Estrecho de Ormuz .17:15

El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, afirma que la Marina estadounidense está retirando minas iraníes del estrecho de Ormuz, una ruta marítima vital para los envíos de petróleo cuya interrupción amenaza cada vez más a la economía mundial.

Vanguardia.com.mx

Toman protesta candidaturas del PRI en la región Centro-Desierto . 17:15

MONCLOVA, COAH.- El PRI Coahuila llevó a cabo la toma de protesta de sus candidatas y candidato a diputaciones locales por los distritos 4, 5 y 6, durante la sesión del Consejo Político de la región Centro-Desierto.

Vanguardia.com.mx

Culturismo inteligente: cómo construir un físico fuerte sin comprometer la salud.

El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.

Lado.mx

Colebrook Bosson Saunders presenta LANA, una respuesta a la nueva forma de trabajar con laptops.

La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr

Lado.mx

México somete a la industria del juego a una supervisión fiscal continua.

El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.

Lado.mx

La industria no automotriz pierde su ritmo en 2025, según el último informe de Solunion.16:20

Solunion México reportó menor dinamismo en equipos de transporte no automotriz, con trenes y otros equipos entre los segmentos presionados Notipress.- La fabricación de equipos de transporte no automotriz sufrió una contracción en México durante 2025. Así lo afirmó Solunion México. Entre las causas señaladas por la empresa, se encuentra

MPV

Transmisión EN VIVO del Tigres vs Mazatlán hoy: cómo mirar el partido por TV o streaming. 16:20

Tigres vs Mazatlán protagonizan un choque con tintes románticos y dramáticos en el cierre de la Liga MX. Para los universitarios, los tres puntos son vitales no solo para clasificar a la Liguilla, sino para darle una despedida digna a su máximo ídolo, el “Bomboro”, quien vive sus últimos suspiros como referente auriazul en torneos

365scores

Ataque de Estados Unidos a presunta narcolancha deja al menos dos muertos. 05:45

El presidente estadounidense Donald Trump alega que la nación está en un “conflicto armado” con los cárteles en América Latina

El Nuevo Día

assassins creed black flag

Es uno de los deseos más solicitados y obvios del mundo, pero en Dragon Ball tan solo una persona fue capaz de hacerlo realidad gracias a las Bolas de Dragón . 12:06

Son muchos los deseos que hemos visto cumplirse gracias a las Bolas de Dragón a lo largo de todo Dragon Ball. De querer crecer cinco centimetros hasta desear unas braguitas, Shenron ha visto delante de sus narices todo tipo de deseos cumplidos, pero sólo un personaje consiguió el m

Vida Extra

Los jugadores se alarmaron con el tráiler del remake de Black Flag por lo que no se vio, pero Ubisoft aclara las dudas sobre la sangre y anuncia nuevos ajustes . 12:37

Durante las últimas horas, buena parte de las conversaciones entre jugadores han girado alrededor de la primera presentación oficial de Assassin"s Creed IV: Black Flag - Resynced. Se ha debatido sobre su nuevo aspecto gráfico, las novedades que ha incluido Ubisoft en esta versi

3d Juegos

Assassin"s Creed Black Flag Resynced, el remake del aclamado juego de piratas, ya se puede conseguir para PS5 y Xbox . 11:33

La que para muchos es la mejor entrega de la saga Assasin’s Creed de la década pasada está de regreso para las consolas de actual generación. Se trata de Assassin"s Creed Black Flag Resynced, el remake del aclamado juego de piratas que en sus versiones para PlayStation 5 y Xb

Xataka México

atlético la paz - jaiba brava

Nace Atlético La Paz, muere ‘La jaiba Brava’ del Tampico Madero. 21 de Abril, 2022 21:02

Ciudad de México.— Luego de seis años, Grupo Orlegui termina su participación con la Jaiba brava del Tampico Madero. Orlegui sports anuncia que se va de Tampico, la Jaiba no participará más en la Liga de Expansión para la próxima temporada. Te puede interesar El Estadio Caliente será sede del Tazón

Siete24.mx

J12: Club Atlético La Paz vs. Jaiba Brava. 24 de Marzo, 2026 14:20

Club Atlético La Paz ya se prepara para recibir a la Jaiba Brava en su partido correspondiente a la JornadaLa entrada J12: Club Atlético La Paz vs. Jaiba Brava aparece primero en NBCS Noticias.

NBCS.mx

Jornada 12: Club Atlético La Paz vs Jaiba Brava. 26 de Marzo, 2026 23:36

El Clausura 2026 entra en una etapa determinante y este viernes, Aurinegros y jaibos se verán las caras en la fechaLa entrada Jornada 12: Club Atlético La Paz vs Jaiba Brava aparece primero en NBCS Noticias.

NBCS.mx

chuvas

Ucrania lanzó un nuevo ataque con drones contra instalaciones petroleras rusas en la región de Chuvasia . 27 de Septiembre, 2025 05:50

Las autoridades rusas indicaron que una estación de bombeo de crudo tuvo que suspender sus operaciones. La estación afectada se encuentra cerca del río Volga y a la altura de la localidad de Konar

Infobae

Ataques ucranianos paralizan refinerías clave en el sur de Rusia. 27 de Septiembre, 2025 08:53

Redacción / Grupo Cantón  Ucrania intensifica sus ataques con drones y paraliza refinerías clave, reduciendo en 17% la capacidad de refinado de Rusia. Ucrania.- Los ataques con drones perpetrados por las Fuerzas Armadas de Ucrania continúan afectando la infraestructura energética de Rusia. Este sábado, una estación petrolera en la repúblic

Quintana Roo Hoy