Soy japonesa en Argentina y argentina en Japón Infobae

Soy japonesa en Argentina y argentina en Japón. Noticias en tiempo real 13 de Abril, 2024 21:30

Alejandra Kamiya
"Los árboles caídos también son el bosque", el libro de cuentos de Alejandra Kamiya

Partir

Amanezco antes que el sol. Camino descalza por la casa y me siento frente a la ventana. El verano se está yendo. Ahora, todo parece quieto. Como pasos, algo late. Miro la palabra “parto” por todos lados, como si fuera un cubo.

De un lado, veo a mi papá, en kimono, empacando trajes. Las valijas son de cuero y tienen correas como cinturones. Las paredes son de papel de arroz y las puertas, corredizas. Puedo ver la escena completa. Es suave. Doy vuelta el cubo y pienso que él partió no cuando salió de Japón sino cuando decidió quedarse en Argentina. De esa escena me falta una pieza. Hay algo en esa decisión que no entiendo.

Miro el otro lado de la palabra. “Parto” también es el acto de llegar a la vida.

Una sabe cuándo es el momento. No por los cálculos del médico, sino porque una lo reconoce, como se reconoce a alguien a quien se espera apenas se dibuja su silueta. O antes.

Una acepta lo que siente. El médico “da” una fecha, como una sentencia.

Decido no ir a trabajar. Me quedo todo el día en casa. No como y camino de un lado al otro, como los leones en las jaulas. Soy el león y soy la jaula que lo encierra. Pienso en mi infancia.

Me di cuenta de que éramos diferentes cuando fui al colegio.

Los otros chicos se estiraban los ojos con los índices y me decían “china”. Yo les decía que era japonesa y ellos decían que era lo mismo. Yo no les respondía. No entendía por qué decían eso, ni muchas otras cosas. Me gritaron, me empujaron y algunos me golpearon. Todos ellos parecían muy enojados conmigo.

Cuando creí que todo había pasado, como pasan los terremotos, dos chicos más grandes que yo, en el baño de varones del colegio, hicieron llorar a mi hermano. Nunca supe por qué.

Desde ese día empecé a hablar en primera persona del plural.

Los terremotos no son solo el temblor de la tierra y una de las primeras palabras que aprendió a decir mi papá. Para los japoneses, son una posibilidad.

Alejandra Kamiya
Kamiya ha logrado un reconocimiento notable en el panorama literario de Argentina, América Latina y España

Ellos, los otros chicos, estaban enojados con nosotros. Yo no decía nada sobre otros gestos que veía. Como por ejemplo que no agradecían. Como si las cosas hubiesen estado siempre donde las encontraban, y nadie las hubiese puesto ahí para ellos. La comida, la ropa, los juguetes. También dejaban los zapatos tirados. No los acomodaban paralelos como los pies, y de modo que no quedaran en el paso o desalineados. A veces quedaban con la suela hacia arriba y los cordones atados, y ellos demoraban cuando querían volver a ponérselos.

Después conocí a sus familias y sus casas. También eran diferentes. O éramos nosotros los diferentes. Yo no sabía.

La comida que más me gustaba era las huevas de salmón. Mi papá las traía a veces, de los barcos. Los otros chicos no las conocían. Tampoco sabían dónde estaba Japón, y que había habido una guerra fuera de las películas.

Siendo adolescente me enojé con el cine porque embellece la guerra. La guerra no es así, pensé. Cuando le pregunté a mi papá, él me habló del miedo, me describió las noches de apagón y el intento de esconderse en la oscuridad. De repente algo que rasga el silencio y crece. Después, un desfile de pájaros blancos enormes. El ruido es una vibración en el cuerpo. El silencio está hecho pedazos en el suelo. Él despliega los brazos. Tiene los ojos muy abiertos y mira al cielo que afuera es celeste y él y yo vemos negro, sentados en el comedor de casa. Los aviones que venían a bombardearlos. Me dijo que eran bellos. Espantosamente bellos.

Dejo de mirar los cubos de las palabras e imágenes. Mi cuerpo me llama.

Reconozco una de las señales que me enseñaron en el curso. Es el momento.

Un niño sostiene una bandera japonesa en Tokio, en día de año nuevo de 2024
Un niño sostiene una bandera japonesa en Tokio, en día de año nuevo de 2024 (-/ZUMA Press Wire/POOL/dpa/)

Son más de las once de la noche. Hago las llamadas de aviso. Mis padres me dicen que vienen a buscarme. Estoy tranquila y espero. Estoy sentada en el living de mi casa. Todavía suena la música que había puesto. Bach. Hay cosas que son universales. La mayoría recorremos más o menos los mismos caminos. Con algunas diferencias. No tengo televisión. Cuando era chica tampoco teníamos. Por elección. Es difícil explicar por qué uno elige algunas cosas cuando lo hace desde un lugar donde no hay palabras. Mi papá cuando era niño se dormía mirando las vetas de la madera en las vigas de la casa. La televisión no es necesaria. El cubo muestra otro de sus lados. Sigo esperando. Las piernas cruzadas en posición de loto, una mano por encima y otra por debajo de la panza. El futuro irrumpe en mí y es casi un reflejo mirar hacia el pasado. Insiste mi infancia: los otros chicos no corregían nunca a sus papás como yo, que a veces le decía al mío que se decía “vaso” y no “taso”, que yo me imaginaba que era el masculino de taza.

Adopté ese lugar que es la diferencia como mío. Algún lugar tenía que adoptar: el país en el que vivía me consideraba extranjera y al otro ni se me ocurría ir. Veinte años después fui. Y también fui extranjera. Me dolió como duele un golpe dado en una herida. Sufrir, amar, partir, dice el tango. A mi papá no le interesa el tango, ni el fútbol. Se quedó por otras cosas. No veo un lado del cubo, como si estuviera incompleto.

Al conocer Japón conocí más a mi padre. No tanto por lo que tenían en común sino por lo que los diferenciaba. La rebeldía, prolija y tenaz, por ejemplo.

Levanto el cubo y miro otro lado. Partir es hacer mitades, dice el diccionario.

Mitad: half. Así se llama en Japón a los hijos de un japonés con una persona de otra raza.

Antes se usaba la palabra “ainoko”, que significa algo así como hijo del amor, pero después de la guerra esa palabra empezó a tener una carga despectiva porque se usaba para los hijos de las japonesas con soldados estadounidenses. Hijos del enemigo.

Así que yo soy half. Soy japonesa en Argentina y argentina en Japón, así, con las minúsculas para mí y las mayúsculas para el país.

La gastronomía se distingue como representante de la cultura japonesa en todo el mundo
La gastronomía se distingue como representante de la cultura japonesa en todo el mundo

Partir también es romper, agrega el diccionario. Romper, separar partes. Al otro lado del cubo. Mi papá dejó en Japón a su madre, viuda desde que él tenía dos años y a su hermano, enfermo desde la guerra.

Mi abuela se llamaba Katsu y dicen que yo me parezco a ella.

No la conocí salvo por historias que contaba mi papá y una foto que vi una vez en la que busqué a la mujer fuerte que mantuvo sola a su familia y a la de su marido, perdiéndolo todo varias veces durante la guerra.

En la foto había una viejita que parecía una ciruela de esas que en Japón se llaman umeboshi. Chiquita y arrugada, incómoda ante la cámara.

Sobre todo ahora dicen que me parezco a ella. Ahora que voy a tener a mi hijo sola. Sola a los cuarenta. Dijeron que soy “añosa” y a mí me sonó un árbol. Los árboles no paren. Algunas conjugaciones del verbo “parir” parecen más relacionadas con detenerse o estar de pie que con dar a luz. Los árboles no dan a luz. Dan sombra.

En lo que sí me siento parecida a un árbol, más ahora que a los veinte años, es en la solidez. Cierta forma de fortaleza. Una de las formas de decir fuerte en japonés es Kenta. Qué palabra tan bella...

Llega el dolor del que me habían hablado. Interrumpe y devora todo. No grito como en las películas. La casa está en silencio.

Llegan mis padres, juntos, como en los últimos cuarenta y dos años.

Se casaron a los pocos meses de conocerse. Mi papá tuvo un solo invitado a su casamiento: un empleado de la empresa para la que había venido a trabajar. Mi mamá en cambio tuvo cientos, porque estaba en su ciudad y esa ciudad era chica.

Casarse con un japonés era lo más raro que alguien podía hacer en Necochea. Una vez leí que la forma más extrema de la exogamia es casarse con alguien de otra raza.

Después vinieron a vivir a Buenos Aires. La oficina en la que trabajaba mi padre estaba en La Boca, cerca del puerto, en el que entraban los barcos pesqueros que atendía.

Él tenía dos jefes. Para un japonés un jefe no es lo mismo que para un argentino. Las jerarquías se graban de un modo profundo. No es un orden caprichoso, es algo férreo. Los jefes le dijeron un día que llevara a su mujer para cenar juntos. Mi papá le dijo a ella el día y la hora. Iban a esperarla en la puerta de la agencia. Ella tomó dos subtes y llegó seis minutos tarde. Cinco minutos después del horario acordado, los jefes dijeron que iban a ir caminando hacia el lugar, que ella fuera cuando llegara. Mi papá se quedó a esperarla. Ella llegó unos segundos después. Los jefes caminaron unos metros por delante sin darse vuelta. Mis padres, detrás. Los jefes estaban ofendidos por la demora, mi madre por sus modales.

Alejandra Kamiya
Los relatos se distinguen no solo por su estructura meticulosamente diseñada sino también por el silencio elocuente de sus personajes

Mi papá estaba entre ambos, partido. O multiplicado. Ella siempre lo acompañó. Cómo acompañan las paredes de una casa al techo. Siempre estuvo de un modo casi invisible, como en esto que escribo. Y a veces me parecía más japonesa que él.

Ella toma el tiempo entre un dolor y el otro. Mi papá maneja.

Recostada en el auto veo pasar plátanos, tipas, arces. El dolor los borra. En su lugar deja un desierto sin árboles. Partir es dividir. Dividir es saber cuántas veces cabe un número en otro.

Cuánto cabe en uno. Uno, punto de partida. Allí cabe todo.

Mi padre eligió quedarse en esta tierra por mi mamá, y otros motivos. Los busco.

Una vez me dijo que se había quedado por el puente que está frente a la Facultad de Derecho en la avenida Figueroa Alcorta, y porque en un bosque del sur (creo que en Bariloche) los árboles que se caen no son retirados sino que se dejan para que formen parte del paisaje.

Los árboles caídos también son el bosque.

La idea de la muerte siempre fue diferente en mi casa. No era lo opuesto a la vida, sino una parte de ella. Puedo hacer una lista de las palabras que en mi casa tenían un significado diferente al que tenían afuera: muerte, yo, invierno, otro, sal, esfuerzo, palabra, beso, honor, abuelo, espera, té, trabajo, comer, silencio, aceptar, dolor.

Floración de los cerezos en el Parque Ueno, el 5 de abril de 2024, en Tokio
Floración de los cerezos en el Parque Ueno, el 5 de abril de 2024, en Tokio (Eugene Hoshiko/)

La partera dice que no debo tener contracciones porque sino estaría quejándome. Mi madre le dice que yo no me quejo, y me da la mano.

Mucha gente se queja del tiempo. Jamás escuché en casa de mis padres quejas sobre el sol o la lluvia, el viento, el rocío, la escarcha.

La partera hace el control y antes de terminarlo llama al anestesista y al obstetra de urgencia.

Suelto la mano de mi madre.

Una hora después mi bebé está en mis brazos. Solo puedo decir las mismas frases ya dichas por todas las mujeres al ver a su hijo.

El médico llena una planilla sin mirarme. “¿El nombre?”, pregunta, ahora mirándome.

Veo mi sangre en los guantes que aún tiene puestos.

Busco adentro.

“Kenta”, respondo.

Vuelvo a decir el nombre para dárselo a mi hijo. Suave y firme, repito: Kenta.

Siento que soy una parte de algo mucho más grande. Algo que empezó del otro lado del mundo, donde la gente acomoda los zapatos cuando se los saca, y sigue acá, donde la gente los deja como quiere.

[Fotos: Gentileza Eterna Cadencia; ZUMA Press Wire/POOL/dpa; AP Foto/Eugene Hoshiko]



Compartir en:
   

 

 

La educación técnica eleva 17% el salario en México, pero debe escalar, según la Cepal. 16:21

La opción educativa mejora el acceso al empleo y reduce la pobreza, pero enfrenta rezagos de hasta 15 años en sus contenidos y baja coordinación con la industria, advierten expertos.

Expansión

Casa Blanca pide a Sheinbaum “empatía” tras muerte de dos agentes estadounidenses en Chihuahua .16:20

La Casa Blanca pidió a Claudia Sheinbaum mayor empatía por la muerte de dos agentes estadounidenses y defiende cooperación contra el narcotráfico.

SDP Noticias

América Latina avanza en tecnología educativa, pero persisten brechas que limitan el aprendizaje y el uso real en las aulas. 16:20

Un diagnóstico regional advirtió que la transformación digital en educación enfrenta problemas de equidad, formación docente y uso de Inteligencia Artificial en países de América Latina y el Caribe

El Imparcial

FTMining ha lanzado un servicio gratuito de minería en la nube para BTC, DOGE y LTC, con ingresos diarios de hasta 9.900 dólares.

FTMining ha lanzado recientemente una nueva aplicación móvil, lo que sin duda representa una buena noticia para los usuarios de minería en la nube.

Lado.mx

BM Blockchain Ofrece a Nuevos Usuarios un Bono de Bienvenida de US$118 Mientras Más Personas Comparan Tres Plataformas en la Nube para un Acceso Cripto Más Fácil.

Este cambio está ayudando a que BM Blockchain destaque como una plataforma construida en torno a la accesibilidad y la conveniencia. Los nuevos usuarios que se registren pueden recibir un bono de bienvenida de US$118, lo que les brinda una razón adicional para explorar la participación cripto mediante un modelo diseñado para reducir gran parte

Lado.mx

Colebrook Bosson Saunders presenta LANA, una respuesta a la nueva forma de trabajar con laptops.

La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr

Lado.mx

Defensa niega detención de “El Guano” tras operativo en Sinaloa.15:30

La Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) negó que Aureliano Guzmán Loera, hermano de Joaquín Guzmán Loera, se encuentre entre los detenidos tras un operativo federal desplegado este miércoles 22 de abril en la zona serrana entre Sinaloa y Durango.The post Defensa niega detención de “El Guano” tras operativo en Sinaloa appeared first

Sol Yucatán

Alerta en Barcelona: Lamine Yamal sale lesionado y peligra su presencia en el Mundial 2026 . 15:25

El Barcelona vive momentos de preocupación en su duelo ante el Celta de Vigo de este miércoles, luego de que Lamine Yamal encendiera las alarmas al lesionarse justo después de cobrar y convertir un penal.

Vanguardia.com.mx

Sale Romo como director de Banamex; llega Edgardo del Rincón. 16:11

Banamex informó que Manuel Romo dejará de ser su director general, a partir del 1 de junio, y en su lugar llegará Edgardo del Rincón

Diario.mx

Mercado laboral argentino en transformación: el auge de los mayores de 50, desafíos del edadismo y el peso de la inteligencia artificial. 23:10

Las empresas priorizan adaptabilidad y criterio sobre la edad cronológica. La experiencia senior gana un protagonismo inesperado. Pero los prejuicios todavía afectan la satisfacción y el clima laboral

Infobae

Beca Benito Juárez 2026: quiénes son los beneficiarios que recibirán su pago este jueves 23 de abril . 00:10

Los beneficiarios tienen varias opciones digitales y telefónicas para confirmar si el monto ya fue depositado en su cuenta

Infobae

tijuana - pachuca

Tijuana vs Pachuca: cuándo y dónde ver EN VIVO la jornada 16 de la Liga Mx. 14:00

Los Tuzos buscan alcanzar la cima de la tabla general, mientras que Xolos aún tiene esperanza de meterse a liguilla

Infobae

Liga MX: ¿Dónde ver EN VIVO y a qué hora juegan Xolos de Tijuana vs Pachuca, J16 Clausura 2026?. 16:25

Los Xolos se juegan sus aspiraciones de liguilla al recibir hoy a los Tuzos del Pachuca

Debate.com.mx

Tijuana vs Pachuca EN VIVO: Mira el minuto a minuto y goles partido Jornada 16 Liga MX Clausura 2026. 18:26

Xolos y Tuzos buscan tres puntos en la penúltima fecha del campeonato regular de cara a la Liguilla.

Foxsports.com.mx

necaxa - guadalajara

Necaxa vs. Chivas: Horario, dónde ver y posibles formaciones por la Liga MX. 20 de Abril, 2026 18:27

La Jornada 16 del Torneo Clausura 2026 nos presenta un duelo de contrastes en el Estadio Victoria. Los Rayos del Necaxa buscan desesperadamente puntos para mantenerse en la pelea por un lugar en la fase final, mientras que el Guadalajara llega como el mandamás absoluto del certamen, intentando asegurar su posición de honor de cara …

365scores

Chivas, a ganar ante Necaxa y asegurar superliderato hacia liguilla. 08:57

  En un miércoles de cinco partidos, en el cierre de la jornada 16 del Torneo Clausura 2026, Chivas de Guadalajara visita a Rayos de Necaxa y de triunfar asegurará el superliderato hacia la liguilla por el título. Chivas de Guadalajara se encuentra en la cima de la tabla general con 34 puntos y viene […]La entrada Chivas, a ganar ante

Amexi

Necaxa con una veladora encendida, recibe a Chivas. 09:11

 El cuadro de Necaxa tiene su veladora encendida y espera el milagro para meterse a la Liguilla del futbol mexicano, pero esto dependerá de que sumen de a tres en sus últimos dos cotejos y que otros equipos no ganen.Los Rayos reciben este miércoles 22 de abril en la fecha 16 del Clausura 2026 a las Chivas del Guadalajara, equipo que es el líde

El Siglo de Torreón

lafc - colorado

Toronto adquiere al mediocampista Mihailovic por 8 millones de dólares, procedente de Rapids. 07 de Agosto, 2025 20:38

Toronto adquiere al mediocampista Mihailovic por 8 millones de dólares, procedente de Rapids El intercambio de dinero por jugador incluye otro millón de dólares si se cumplen ciertos objetivos aspindolaJue, 07/08/2025 - 20:07

Record

Toronto adquiere al mediocampista Mihailovic por 8 millones de dólares, procedente de Rapids. 07 de Agosto, 2025 20:38

Toronto adquiere al mediocampista Mihailovic por 8 millones de dólares, procedente de Rapids El intercambio de dinero por jugador incluye otro millón de dólares si se cumplen ciertos objetivos aspindolaJue, 07/08/2025 - 20:07

Record

Obed Vargas mejor jugador Sub-20 de la MLS en 2025. 08 de Octubre, 2025 19:01

Obed Vargas mejor jugador Sub-20 de la MLS en 2025 El jugador de Seattle Sounders desfila como el mejor rankeado de su edad amartinezMié, 08/10/2025 - 18:30

Record