Soy japonesa en Argentina y argentina en Japón Infobae

Soy japonesa en Argentina y argentina en Japón. Noticias en tiempo real 13 de Abril, 2024 21:30

Alejandra Kamiya
"Los árboles caídos también son el bosque", el libro de cuentos de Alejandra Kamiya

Partir

Amanezco antes que el sol. Camino descalza por la casa y me siento frente a la ventana. El verano se está yendo. Ahora, todo parece quieto. Como pasos, algo late. Miro la palabra “parto” por todos lados, como si fuera un cubo.

De un lado, veo a mi papá, en kimono, empacando trajes. Las valijas son de cuero y tienen correas como cinturones. Las paredes son de papel de arroz y las puertas, corredizas. Puedo ver la escena completa. Es suave. Doy vuelta el cubo y pienso que él partió no cuando salió de Japón sino cuando decidió quedarse en Argentina. De esa escena me falta una pieza. Hay algo en esa decisión que no entiendo.

Miro el otro lado de la palabra. “Parto” también es el acto de llegar a la vida.

Una sabe cuándo es el momento. No por los cálculos del médico, sino porque una lo reconoce, como se reconoce a alguien a quien se espera apenas se dibuja su silueta. O antes.

Una acepta lo que siente. El médico “da” una fecha, como una sentencia.

Decido no ir a trabajar. Me quedo todo el día en casa. No como y camino de un lado al otro, como los leones en las jaulas. Soy el león y soy la jaula que lo encierra. Pienso en mi infancia.

Me di cuenta de que éramos diferentes cuando fui al colegio.

Los otros chicos se estiraban los ojos con los índices y me decían “china”. Yo les decía que era japonesa y ellos decían que era lo mismo. Yo no les respondía. No entendía por qué decían eso, ni muchas otras cosas. Me gritaron, me empujaron y algunos me golpearon. Todos ellos parecían muy enojados conmigo.

Cuando creí que todo había pasado, como pasan los terremotos, dos chicos más grandes que yo, en el baño de varones del colegio, hicieron llorar a mi hermano. Nunca supe por qué.

Desde ese día empecé a hablar en primera persona del plural.

Los terremotos no son solo el temblor de la tierra y una de las primeras palabras que aprendió a decir mi papá. Para los japoneses, son una posibilidad.

Alejandra Kamiya
Kamiya ha logrado un reconocimiento notable en el panorama literario de Argentina, América Latina y España

Ellos, los otros chicos, estaban enojados con nosotros. Yo no decía nada sobre otros gestos que veía. Como por ejemplo que no agradecían. Como si las cosas hubiesen estado siempre donde las encontraban, y nadie las hubiese puesto ahí para ellos. La comida, la ropa, los juguetes. También dejaban los zapatos tirados. No los acomodaban paralelos como los pies, y de modo que no quedaran en el paso o desalineados. A veces quedaban con la suela hacia arriba y los cordones atados, y ellos demoraban cuando querían volver a ponérselos.

Después conocí a sus familias y sus casas. También eran diferentes. O éramos nosotros los diferentes. Yo no sabía.

La comida que más me gustaba era las huevas de salmón. Mi papá las traía a veces, de los barcos. Los otros chicos no las conocían. Tampoco sabían dónde estaba Japón, y que había habido una guerra fuera de las películas.

Siendo adolescente me enojé con el cine porque embellece la guerra. La guerra no es así, pensé. Cuando le pregunté a mi papá, él me habló del miedo, me describió las noches de apagón y el intento de esconderse en la oscuridad. De repente algo que rasga el silencio y crece. Después, un desfile de pájaros blancos enormes. El ruido es una vibración en el cuerpo. El silencio está hecho pedazos en el suelo. Él despliega los brazos. Tiene los ojos muy abiertos y mira al cielo que afuera es celeste y él y yo vemos negro, sentados en el comedor de casa. Los aviones que venían a bombardearlos. Me dijo que eran bellos. Espantosamente bellos.

Dejo de mirar los cubos de las palabras e imágenes. Mi cuerpo me llama.

Reconozco una de las señales que me enseñaron en el curso. Es el momento.

Un niño sostiene una bandera japonesa en Tokio, en día de año nuevo de 2024
Un niño sostiene una bandera japonesa en Tokio, en día de año nuevo de 2024 (-/ZUMA Press Wire/POOL/dpa/)

Son más de las once de la noche. Hago las llamadas de aviso. Mis padres me dicen que vienen a buscarme. Estoy tranquila y espero. Estoy sentada en el living de mi casa. Todavía suena la música que había puesto. Bach. Hay cosas que son universales. La mayoría recorremos más o menos los mismos caminos. Con algunas diferencias. No tengo televisión. Cuando era chica tampoco teníamos. Por elección. Es difícil explicar por qué uno elige algunas cosas cuando lo hace desde un lugar donde no hay palabras. Mi papá cuando era niño se dormía mirando las vetas de la madera en las vigas de la casa. La televisión no es necesaria. El cubo muestra otro de sus lados. Sigo esperando. Las piernas cruzadas en posición de loto, una mano por encima y otra por debajo de la panza. El futuro irrumpe en mí y es casi un reflejo mirar hacia el pasado. Insiste mi infancia: los otros chicos no corregían nunca a sus papás como yo, que a veces le decía al mío que se decía “vaso” y no “taso”, que yo me imaginaba que era el masculino de taza.

Adopté ese lugar que es la diferencia como mío. Algún lugar tenía que adoptar: el país en el que vivía me consideraba extranjera y al otro ni se me ocurría ir. Veinte años después fui. Y también fui extranjera. Me dolió como duele un golpe dado en una herida. Sufrir, amar, partir, dice el tango. A mi papá no le interesa el tango, ni el fútbol. Se quedó por otras cosas. No veo un lado del cubo, como si estuviera incompleto.

Al conocer Japón conocí más a mi padre. No tanto por lo que tenían en común sino por lo que los diferenciaba. La rebeldía, prolija y tenaz, por ejemplo.

Levanto el cubo y miro otro lado. Partir es hacer mitades, dice el diccionario.

Mitad: half. Así se llama en Japón a los hijos de un japonés con una persona de otra raza.

Antes se usaba la palabra “ainoko”, que significa algo así como hijo del amor, pero después de la guerra esa palabra empezó a tener una carga despectiva porque se usaba para los hijos de las japonesas con soldados estadounidenses. Hijos del enemigo.

Así que yo soy half. Soy japonesa en Argentina y argentina en Japón, así, con las minúsculas para mí y las mayúsculas para el país.

La gastronomía se distingue como representante de la cultura japonesa en todo el mundo
La gastronomía se distingue como representante de la cultura japonesa en todo el mundo

Partir también es romper, agrega el diccionario. Romper, separar partes. Al otro lado del cubo. Mi papá dejó en Japón a su madre, viuda desde que él tenía dos años y a su hermano, enfermo desde la guerra.

Mi abuela se llamaba Katsu y dicen que yo me parezco a ella.

No la conocí salvo por historias que contaba mi papá y una foto que vi una vez en la que busqué a la mujer fuerte que mantuvo sola a su familia y a la de su marido, perdiéndolo todo varias veces durante la guerra.

En la foto había una viejita que parecía una ciruela de esas que en Japón se llaman umeboshi. Chiquita y arrugada, incómoda ante la cámara.

Sobre todo ahora dicen que me parezco a ella. Ahora que voy a tener a mi hijo sola. Sola a los cuarenta. Dijeron que soy “añosa” y a mí me sonó un árbol. Los árboles no paren. Algunas conjugaciones del verbo “parir” parecen más relacionadas con detenerse o estar de pie que con dar a luz. Los árboles no dan a luz. Dan sombra.

En lo que sí me siento parecida a un árbol, más ahora que a los veinte años, es en la solidez. Cierta forma de fortaleza. Una de las formas de decir fuerte en japonés es Kenta. Qué palabra tan bella...

Llega el dolor del que me habían hablado. Interrumpe y devora todo. No grito como en las películas. La casa está en silencio.

Llegan mis padres, juntos, como en los últimos cuarenta y dos años.

Se casaron a los pocos meses de conocerse. Mi papá tuvo un solo invitado a su casamiento: un empleado de la empresa para la que había venido a trabajar. Mi mamá en cambio tuvo cientos, porque estaba en su ciudad y esa ciudad era chica.

Casarse con un japonés era lo más raro que alguien podía hacer en Necochea. Una vez leí que la forma más extrema de la exogamia es casarse con alguien de otra raza.

Después vinieron a vivir a Buenos Aires. La oficina en la que trabajaba mi padre estaba en La Boca, cerca del puerto, en el que entraban los barcos pesqueros que atendía.

Él tenía dos jefes. Para un japonés un jefe no es lo mismo que para un argentino. Las jerarquías se graban de un modo profundo. No es un orden caprichoso, es algo férreo. Los jefes le dijeron un día que llevara a su mujer para cenar juntos. Mi papá le dijo a ella el día y la hora. Iban a esperarla en la puerta de la agencia. Ella tomó dos subtes y llegó seis minutos tarde. Cinco minutos después del horario acordado, los jefes dijeron que iban a ir caminando hacia el lugar, que ella fuera cuando llegara. Mi papá se quedó a esperarla. Ella llegó unos segundos después. Los jefes caminaron unos metros por delante sin darse vuelta. Mis padres, detrás. Los jefes estaban ofendidos por la demora, mi madre por sus modales.

Alejandra Kamiya
Los relatos se distinguen no solo por su estructura meticulosamente diseñada sino también por el silencio elocuente de sus personajes

Mi papá estaba entre ambos, partido. O multiplicado. Ella siempre lo acompañó. Cómo acompañan las paredes de una casa al techo. Siempre estuvo de un modo casi invisible, como en esto que escribo. Y a veces me parecía más japonesa que él.

Ella toma el tiempo entre un dolor y el otro. Mi papá maneja.

Recostada en el auto veo pasar plátanos, tipas, arces. El dolor los borra. En su lugar deja un desierto sin árboles. Partir es dividir. Dividir es saber cuántas veces cabe un número en otro.

Cuánto cabe en uno. Uno, punto de partida. Allí cabe todo.

Mi padre eligió quedarse en esta tierra por mi mamá, y otros motivos. Los busco.

Una vez me dijo que se había quedado por el puente que está frente a la Facultad de Derecho en la avenida Figueroa Alcorta, y porque en un bosque del sur (creo que en Bariloche) los árboles que se caen no son retirados sino que se dejan para que formen parte del paisaje.

Los árboles caídos también son el bosque.

La idea de la muerte siempre fue diferente en mi casa. No era lo opuesto a la vida, sino una parte de ella. Puedo hacer una lista de las palabras que en mi casa tenían un significado diferente al que tenían afuera: muerte, yo, invierno, otro, sal, esfuerzo, palabra, beso, honor, abuelo, espera, té, trabajo, comer, silencio, aceptar, dolor.

Floración de los cerezos en el Parque Ueno, el 5 de abril de 2024, en Tokio
Floración de los cerezos en el Parque Ueno, el 5 de abril de 2024, en Tokio (Eugene Hoshiko/)

La partera dice que no debo tener contracciones porque sino estaría quejándome. Mi madre le dice que yo no me quejo, y me da la mano.

Mucha gente se queja del tiempo. Jamás escuché en casa de mis padres quejas sobre el sol o la lluvia, el viento, el rocío, la escarcha.

La partera hace el control y antes de terminarlo llama al anestesista y al obstetra de urgencia.

Suelto la mano de mi madre.

Una hora después mi bebé está en mis brazos. Solo puedo decir las mismas frases ya dichas por todas las mujeres al ver a su hijo.

El médico llena una planilla sin mirarme. “¿El nombre?”, pregunta, ahora mirándome.

Veo mi sangre en los guantes que aún tiene puestos.

Busco adentro.

“Kenta”, respondo.

Vuelvo a decir el nombre para dárselo a mi hijo. Suave y firme, repito: Kenta.

Siento que soy una parte de algo mucho más grande. Algo que empezó del otro lado del mundo, donde la gente acomoda los zapatos cuando se los saca, y sigue acá, donde la gente los deja como quiere.

[Fotos: Gentileza Eterna Cadencia; ZUMA Press Wire/POOL/dpa; AP Foto/Eugene Hoshiko]



Compartir en:
   

 

 

La candidata perredista ‘Tina Tuyub’ declina por Morena en Yucatán.05:54

La abanderada perredista llamó al voto en favor de los candidatos de Morena y aliados.

Editorial Aristegui Noticias

¿Será?/ Tonalidades electorales. 05:50

Tonalidades electorales El INE poco a poco ha cambiado su color institucional a un tono púrpura, luego de que la Marea Rosa se identificara con Xóchitl Gálvez… Pero aunque la identidad del INE en documentos oficiales, redes sociales y página web cambió por un color que se encuentra entre las tonalidades aprobadas por el Consejo […]

24 Horas

Mejora la Administración de Rentas con Software de Alquileres: Guía Completa para Propietarios y Administradores.

La administración de rentas puede ser un proceso complejo y demandante, especialmente cuando se manejan múltiples propiedades. Afortunadamente, el software de alquileres ofrece una solución eficaz para simplificar y optimizar esta tarea. En este artículo, exploraremos cómo estas herramientas tecnológicas pueden transformar la gestión de tus

Lado.mx

Atribuible a un portavoz de Temu.

Gracias por contactarnos con su consulta sobre la queja de la BEUC. Temu es un recién llegado en Europa, habiendo ingresado a nuestros primeros mercados hace poco más de un año. Durante este tiempo, hemos escuchado atentamente los comentarios de los clientes, los organismos reguladores y los grupos de defensa del consumidor. Hemos estado ajustan

Lado.mx

Strendus: Una Historia de Excelencia en el Mundo de los Casinos en Línea.

Desde sus modestos comienzos hasta convertirse en una de las principales plataformas de juegos de azar en línea, la historia de Strendus es un relato de éxito e innovación.

Lado.mx

Clima de hoy en San Antonio, Texas para este lunes 27 de mayo.05:21

Conoce el pronóstico del tiempo en San Antonio, Texas, para hoy lunes 27 de mayo para evitar sufrir los cambios en el clima

La Opinión de Los Ángeles

El Outlet de MediaMarkt vuelve a tener la Xbox Series X más barata que vas a encontrar . 05:14

El tiempo pasa volando. Aunque parezca mentira, Xbox Series X como PlayStation 5 llevan con nosotros casi cuatro años. Ambas consolas se encuentran ahora mismo en un buen momento de forma, uno donde podemos encontrar títulos de mucha calidad. Este 2024 nos han llegado dos muy interes

3d Juegos

Neil Turbin aclara por qué se marchó Dan Lilker de Anthrax. 04:14

Fue Scott Ian el que dijo que Neil Turbin, primer cantante de Anthrax, echó a Dan Lilker, ahora en la banda, porque era demasiado alto.

Miusyk

Coatza, tragedia tras tragedia: matan a taxista.Ayer, 16:21

Redacción El Piñero/Corresponsalía Veracruz- Un cafre que conducía en sentido contrario y en estado de ebriedad sobre la carretera transístmica de Coatza mato’ al infortunado taxista Sergio Cortes Olan, de 45 años, mientras conducía el automóvil de alquiler con número económico 1949, marca Nissan tipo March, falleciendo al instante El p

El Piñero

"Podría haber sido mucho más". Un veterano de Fallout 2 y New Vegas da una extensa y particular opinión sobre la serie postapocalíptica de Prime Video . Ayer, 07:14

Posiblemente seas uno de los millones y millones de personas que ha disfrutado muchísimo de la serie de Fallout, una saga que ha pasado por Interplay, Obsidian y ahora Bethesda junto a Prime Video para la serie postapocalíptica. Han sido muchos los desarrolladores que se han implicad

3d Juegos

Clima de hoy en San Antonio, Texas para este lunes 27 de mayo. 05:21

Conoce el pronóstico del tiempo en San Antonio, Texas, para hoy lunes 27 de mayo para evitar sufrir los cambios en el clima

La Opinión de Los Ángeles

2024

Frustran extorsión a comerciante y detienen a dos presuntos responsables. 07:12

Ciudad Juárez.-En seguimiento a una carpeta de investigación, elementos de la Agencia Estatal de Investigación, frustraron un intento de extorsión en contra de un comerciante, en Ciudad Juárez. La intervención policial ocurrió en el cruce de las calles Francisco R. Almada e Himno Nacional de la colonia San Felipe del Real, de Ciudad Juárez,

Canal 44

Horario Rayadas vs. América: ¿Dónde y a qué hora ver la final del Clausura 2024 Liga MX Femenil?. 07:13

Las Águilas ganaron por la mínima en la ida y van por el título en la casa de Rayadas, ambos clubes buscan el tercer título de su historia.

El Financiero

Club América

Club América es bicampeón del futbol mexicano tras vencer a Cruz Azul en la Final del Clausura 2024. Ayer, 22:11

  Las Águilas del América con una actuación discreta suman la estrella número 15 y se suman al selecto grupo que tienen un bicampeonato. Cruz Azul ilusionó, pero no les alcanzó.La Máquina fue amo y señor en la cancha del Estadio Azteca durante la primer parte de juego convirtiendo a Luis Ángel Malagón en el héroe del América en la Gra

El Siglo de Torreón

Con polémico penal, Club América se corona bicampeón en el Clausura de la Liga MX. Ayer, 22:11

Al minuto 78, Henry Martín se encargó de cobrar la pena máxima, que convirtió en el gol que terminó por darle el título del Clausura 2024 al AméricaLa entrada Con polémico penal, Club América se corona bicampeón en el Clausura de la Liga MX se publicó primero en La Voz de Michoacán.

La Voz de Michoacán

David Faitelson asegura que el árbitro fue el mejor jugador del Club América en la Final de Liga MX. Ayer, 22:50

En la terna a mejor jugador de la final América vs Cruz Azul compiten Luis Ángel Malagón y el árbitro Marco Antonio Ortiz, al menos así lo ve David Faitelson.

SDP Noticias

Club de Fútbol Cruz Azul

Llegó el bicampeonato azulcrema. 06:20

Vinculados al dramatismo y la polémica, las Águilas del América se proclamaron por decimoquinta ocasión campeones del futbol mexicano, tras vencer 1-0 al Cruz Azul en el juego de vuelta del Clausura 2024

24 Horas

América es bicampeón y llega a 15 títulos. 06:21

Las Águilas lograron vencer al Cruz Azul por la mínima diferencia, concluyendo el encuentro con un marcador global de 2-1

El Informador

¿No era penal? Fans de Cruz Azul reclaman en redes tras perder ante América. 06:21

Club América sumó su título número 15 de la historia y el bicampeonato en medio de la polémica por un penalti que para muchos no debió contar

El Sol de Cuautla

La información agregada y la responsabilidad de esta, pertenece a los sitios que lo publican. Lado.mx solo se encarga de publicarla.