Soy japonesa en Argentina y argentina en Japón Infobae

Soy japonesa en Argentina y argentina en Japón. Noticias en tiempo real 13 de Abril, 2024 21:30

Alejandra Kamiya
"Los árboles caídos también son el bosque", el libro de cuentos de Alejandra Kamiya

Partir

Amanezco antes que el sol. Camino descalza por la casa y me siento frente a la ventana. El verano se está yendo. Ahora, todo parece quieto. Como pasos, algo late. Miro la palabra “parto” por todos lados, como si fuera un cubo.

De un lado, veo a mi papá, en kimono, empacando trajes. Las valijas son de cuero y tienen correas como cinturones. Las paredes son de papel de arroz y las puertas, corredizas. Puedo ver la escena completa. Es suave. Doy vuelta el cubo y pienso que él partió no cuando salió de Japón sino cuando decidió quedarse en Argentina. De esa escena me falta una pieza. Hay algo en esa decisión que no entiendo.

Miro el otro lado de la palabra. “Parto” también es el acto de llegar a la vida.

Una sabe cuándo es el momento. No por los cálculos del médico, sino porque una lo reconoce, como se reconoce a alguien a quien se espera apenas se dibuja su silueta. O antes.

Una acepta lo que siente. El médico “da” una fecha, como una sentencia.

Decido no ir a trabajar. Me quedo todo el día en casa. No como y camino de un lado al otro, como los leones en las jaulas. Soy el león y soy la jaula que lo encierra. Pienso en mi infancia.

Me di cuenta de que éramos diferentes cuando fui al colegio.

Los otros chicos se estiraban los ojos con los índices y me decían “china”. Yo les decía que era japonesa y ellos decían que era lo mismo. Yo no les respondía. No entendía por qué decían eso, ni muchas otras cosas. Me gritaron, me empujaron y algunos me golpearon. Todos ellos parecían muy enojados conmigo.

Cuando creí que todo había pasado, como pasan los terremotos, dos chicos más grandes que yo, en el baño de varones del colegio, hicieron llorar a mi hermano. Nunca supe por qué.

Desde ese día empecé a hablar en primera persona del plural.

Los terremotos no son solo el temblor de la tierra y una de las primeras palabras que aprendió a decir mi papá. Para los japoneses, son una posibilidad.

Alejandra Kamiya
Kamiya ha logrado un reconocimiento notable en el panorama literario de Argentina, América Latina y España

Ellos, los otros chicos, estaban enojados con nosotros. Yo no decía nada sobre otros gestos que veía. Como por ejemplo que no agradecían. Como si las cosas hubiesen estado siempre donde las encontraban, y nadie las hubiese puesto ahí para ellos. La comida, la ropa, los juguetes. También dejaban los zapatos tirados. No los acomodaban paralelos como los pies, y de modo que no quedaran en el paso o desalineados. A veces quedaban con la suela hacia arriba y los cordones atados, y ellos demoraban cuando querían volver a ponérselos.

Después conocí a sus familias y sus casas. También eran diferentes. O éramos nosotros los diferentes. Yo no sabía.

La comida que más me gustaba era las huevas de salmón. Mi papá las traía a veces, de los barcos. Los otros chicos no las conocían. Tampoco sabían dónde estaba Japón, y que había habido una guerra fuera de las películas.

Siendo adolescente me enojé con el cine porque embellece la guerra. La guerra no es así, pensé. Cuando le pregunté a mi papá, él me habló del miedo, me describió las noches de apagón y el intento de esconderse en la oscuridad. De repente algo que rasga el silencio y crece. Después, un desfile de pájaros blancos enormes. El ruido es una vibración en el cuerpo. El silencio está hecho pedazos en el suelo. Él despliega los brazos. Tiene los ojos muy abiertos y mira al cielo que afuera es celeste y él y yo vemos negro, sentados en el comedor de casa. Los aviones que venían a bombardearlos. Me dijo que eran bellos. Espantosamente bellos.

Dejo de mirar los cubos de las palabras e imágenes. Mi cuerpo me llama.

Reconozco una de las señales que me enseñaron en el curso. Es el momento.

Un niño sostiene una bandera japonesa en Tokio, en día de año nuevo de 2024
Un niño sostiene una bandera japonesa en Tokio, en día de año nuevo de 2024 (-/ZUMA Press Wire/POOL/dpa/)

Son más de las once de la noche. Hago las llamadas de aviso. Mis padres me dicen que vienen a buscarme. Estoy tranquila y espero. Estoy sentada en el living de mi casa. Todavía suena la música que había puesto. Bach. Hay cosas que son universales. La mayoría recorremos más o menos los mismos caminos. Con algunas diferencias. No tengo televisión. Cuando era chica tampoco teníamos. Por elección. Es difícil explicar por qué uno elige algunas cosas cuando lo hace desde un lugar donde no hay palabras. Mi papá cuando era niño se dormía mirando las vetas de la madera en las vigas de la casa. La televisión no es necesaria. El cubo muestra otro de sus lados. Sigo esperando. Las piernas cruzadas en posición de loto, una mano por encima y otra por debajo de la panza. El futuro irrumpe en mí y es casi un reflejo mirar hacia el pasado. Insiste mi infancia: los otros chicos no corregían nunca a sus papás como yo, que a veces le decía al mío que se decía “vaso” y no “taso”, que yo me imaginaba que era el masculino de taza.

Adopté ese lugar que es la diferencia como mío. Algún lugar tenía que adoptar: el país en el que vivía me consideraba extranjera y al otro ni se me ocurría ir. Veinte años después fui. Y también fui extranjera. Me dolió como duele un golpe dado en una herida. Sufrir, amar, partir, dice el tango. A mi papá no le interesa el tango, ni el fútbol. Se quedó por otras cosas. No veo un lado del cubo, como si estuviera incompleto.

Al conocer Japón conocí más a mi padre. No tanto por lo que tenían en común sino por lo que los diferenciaba. La rebeldía, prolija y tenaz, por ejemplo.

Levanto el cubo y miro otro lado. Partir es hacer mitades, dice el diccionario.

Mitad: half. Así se llama en Japón a los hijos de un japonés con una persona de otra raza.

Antes se usaba la palabra “ainoko”, que significa algo así como hijo del amor, pero después de la guerra esa palabra empezó a tener una carga despectiva porque se usaba para los hijos de las japonesas con soldados estadounidenses. Hijos del enemigo.

Así que yo soy half. Soy japonesa en Argentina y argentina en Japón, así, con las minúsculas para mí y las mayúsculas para el país.

La gastronomía se distingue como representante de la cultura japonesa en todo el mundo
La gastronomía se distingue como representante de la cultura japonesa en todo el mundo

Partir también es romper, agrega el diccionario. Romper, separar partes. Al otro lado del cubo. Mi papá dejó en Japón a su madre, viuda desde que él tenía dos años y a su hermano, enfermo desde la guerra.

Mi abuela se llamaba Katsu y dicen que yo me parezco a ella.

No la conocí salvo por historias que contaba mi papá y una foto que vi una vez en la que busqué a la mujer fuerte que mantuvo sola a su familia y a la de su marido, perdiéndolo todo varias veces durante la guerra.

En la foto había una viejita que parecía una ciruela de esas que en Japón se llaman umeboshi. Chiquita y arrugada, incómoda ante la cámara.

Sobre todo ahora dicen que me parezco a ella. Ahora que voy a tener a mi hijo sola. Sola a los cuarenta. Dijeron que soy “añosa” y a mí me sonó un árbol. Los árboles no paren. Algunas conjugaciones del verbo “parir” parecen más relacionadas con detenerse o estar de pie que con dar a luz. Los árboles no dan a luz. Dan sombra.

En lo que sí me siento parecida a un árbol, más ahora que a los veinte años, es en la solidez. Cierta forma de fortaleza. Una de las formas de decir fuerte en japonés es Kenta. Qué palabra tan bella...

Llega el dolor del que me habían hablado. Interrumpe y devora todo. No grito como en las películas. La casa está en silencio.

Llegan mis padres, juntos, como en los últimos cuarenta y dos años.

Se casaron a los pocos meses de conocerse. Mi papá tuvo un solo invitado a su casamiento: un empleado de la empresa para la que había venido a trabajar. Mi mamá en cambio tuvo cientos, porque estaba en su ciudad y esa ciudad era chica.

Casarse con un japonés era lo más raro que alguien podía hacer en Necochea. Una vez leí que la forma más extrema de la exogamia es casarse con alguien de otra raza.

Después vinieron a vivir a Buenos Aires. La oficina en la que trabajaba mi padre estaba en La Boca, cerca del puerto, en el que entraban los barcos pesqueros que atendía.

Él tenía dos jefes. Para un japonés un jefe no es lo mismo que para un argentino. Las jerarquías se graban de un modo profundo. No es un orden caprichoso, es algo férreo. Los jefes le dijeron un día que llevara a su mujer para cenar juntos. Mi papá le dijo a ella el día y la hora. Iban a esperarla en la puerta de la agencia. Ella tomó dos subtes y llegó seis minutos tarde. Cinco minutos después del horario acordado, los jefes dijeron que iban a ir caminando hacia el lugar, que ella fuera cuando llegara. Mi papá se quedó a esperarla. Ella llegó unos segundos después. Los jefes caminaron unos metros por delante sin darse vuelta. Mis padres, detrás. Los jefes estaban ofendidos por la demora, mi madre por sus modales.

Alejandra Kamiya
Los relatos se distinguen no solo por su estructura meticulosamente diseñada sino también por el silencio elocuente de sus personajes

Mi papá estaba entre ambos, partido. O multiplicado. Ella siempre lo acompañó. Cómo acompañan las paredes de una casa al techo. Siempre estuvo de un modo casi invisible, como en esto que escribo. Y a veces me parecía más japonesa que él.

Ella toma el tiempo entre un dolor y el otro. Mi papá maneja.

Recostada en el auto veo pasar plátanos, tipas, arces. El dolor los borra. En su lugar deja un desierto sin árboles. Partir es dividir. Dividir es saber cuántas veces cabe un número en otro.

Cuánto cabe en uno. Uno, punto de partida. Allí cabe todo.

Mi padre eligió quedarse en esta tierra por mi mamá, y otros motivos. Los busco.

Una vez me dijo que se había quedado por el puente que está frente a la Facultad de Derecho en la avenida Figueroa Alcorta, y porque en un bosque del sur (creo que en Bariloche) los árboles que se caen no son retirados sino que se dejan para que formen parte del paisaje.

Los árboles caídos también son el bosque.

La idea de la muerte siempre fue diferente en mi casa. No era lo opuesto a la vida, sino una parte de ella. Puedo hacer una lista de las palabras que en mi casa tenían un significado diferente al que tenían afuera: muerte, yo, invierno, otro, sal, esfuerzo, palabra, beso, honor, abuelo, espera, té, trabajo, comer, silencio, aceptar, dolor.

Floración de los cerezos en el Parque Ueno, el 5 de abril de 2024, en Tokio
Floración de los cerezos en el Parque Ueno, el 5 de abril de 2024, en Tokio (Eugene Hoshiko/)

La partera dice que no debo tener contracciones porque sino estaría quejándome. Mi madre le dice que yo no me quejo, y me da la mano.

Mucha gente se queja del tiempo. Jamás escuché en casa de mis padres quejas sobre el sol o la lluvia, el viento, el rocío, la escarcha.

La partera hace el control y antes de terminarlo llama al anestesista y al obstetra de urgencia.

Suelto la mano de mi madre.

Una hora después mi bebé está en mis brazos. Solo puedo decir las mismas frases ya dichas por todas las mujeres al ver a su hijo.

El médico llena una planilla sin mirarme. “¿El nombre?”, pregunta, ahora mirándome.

Veo mi sangre en los guantes que aún tiene puestos.

Busco adentro.

“Kenta”, respondo.

Vuelvo a decir el nombre para dárselo a mi hijo. Suave y firme, repito: Kenta.

Siento que soy una parte de algo mucho más grande. Algo que empezó del otro lado del mundo, donde la gente acomoda los zapatos cuando se los saca, y sigue acá, donde la gente los deja como quiere.

[Fotos: Gentileza Eterna Cadencia; ZUMA Press Wire/POOL/dpa; AP Foto/Eugene Hoshiko]



Compartir en:
   

 

 

El delantero André-Pierre Gignac sufre tremendo susto tras casi ser atropellado . 08:20

El goleador universitario vivió un momento de tensión mientras circulaba en scooter

Infobae

La Corte Suprema considerará hoy si Trump puede despedir a Lisa Cook.08:20

Forbes México. La Corte Suprema considerará hoy si Trump puede despedir a Lisa CookLa corte escuchará los argumentos orales en el caso Trump contra Lisa Cook, una disputa sobre si se le puede despedir de la junta directiva de la Fed debido a supuestos problemas con sus hipotecas personales, lo cual ella niega.La Corte Suprema considerará hoy si

Forbes

Pensión Bienestar: ¿Qué letras cobran el pago HOY, miércoles 21 de enero de 2026?. 08:20

Este miércoles 21 de enero, miles de beneficiarios de la Pensión Bienestar recibirán el pago correspondiente al primer bimestre del año

El Informador

Qué elegir entre iPad y laptop para tus necesidades diarias.

Para quienes buscan decidir entre iPad y laptop para estudiar, trabajar o hacer tareas diarias, la mejor opción depende de lo que necesites: el iPad ofrece portabilidad y facilidad de uso, mientras que la laptop brinda potencia y compatibilidad con programas más completos.

Lado.mx

Partidos de futbol en Argentina hoy 2023.

Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.

Lado.mx

Guía completa para identificar cuál es la mejor marca de lavadoras.

Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.

Lado.mx

¿Huelga? Esto se sabe sobre el paro del Trolebús, Cablebús y Tren Ligero en CDMX.06:42

A pesar del descontento existente se ha tomado la decisión de posponer la movilización hasta el próximo miércoles 4 de febrero

El Informador

Hoy No Circula: Estos autos tendrán restricciones este miércoles, 21 de enero de 2026 en Cdmx y Edomex. 06:50

La restricción vehicular está vigente de las 05:00 a las 22:00 horas de este miércoles

El Imparcial

Empresas de BC sí pueden subcontratar servicios especializados aún con prohibición al Outsourcing: expertos. 07:25

Subrayó que las empresas deben verificar que los proveedores de servicios cumplan con todas las obligaciones laborales

Uniradio Informa

SSP reporta 257 detenciones del 1 al 17 de enero. 13:05

*El secretario Francisco Sánchez destacó la puesta en marcha del Operativo Interestatal Puebla–Tlaxcala con vigilancia coordinada entre autoridades.   Puebla, Pue.– Del 1 al 17 de enero, la Secretaría de […]The post SSP reporta 257 detenciones del 1 al 17 de enero first appeared on Cinco Radio.

Cinco Radio

Giorgios Giakoumakis brilla con el PAOK de Atenas tras salir de Cruz Azul. 10:59

Giorgios Giakoumakis brilla con el PAOK de Atenas tras salir de Cruz Azul El delantero griego se ha consagrado como uno de los pilares del equipo griego, su carta pertenece a Cruz Azul molveraMar, 20/01/2026 - 10:23 El paso de Giorgos

Record

dia del abrazo

Celebra el Día Internacional del Abrazo y mejora tu salud. 08:10

No sólo es un gesto de cariño, ayuda a bajar la presión arterial y regula la frecuencia cardiaca La entrada Celebra el Día Internacional del Abrazo y mejora tu salud se publicó primero en Amexi.

Amexi

Última hora: Evitan huelga de Trolebús, Tren Ligero y Cablebús en CDMX. 08:49

Última hora: Evitan huelga de Trolebús, Tren Ligero y Cablebús en CDMX Trabajadores del sindicato y autoridades capitalinas fijaron como nueva fecha para llegar a un acuerdo el 4 de febrero gcatarinoMié, 21/01/2026 - 08:23 Los capi

Record

¿Quién es La Nicholette? VIDEO: Influencer es secuestrada en Culiacán. 10:10

¿Quién es La Nicholette? VIDEO: Influencer es secuestrada en Culiacán La mujer viajaba en su Tesla Cybertruck cuando fue ‘levantada’ por hombres armados gcatarinoMié, 21/01/2026 - 09:38 En redes sociales se ha vuelto viral el c

Record

yahoo finance

Yahoo Finance publica los 16 caminos para ganar dinero online en 2025: del freelance al criptoemprendimiento. 05 de Agosto, 2025 10:08

La reciente publicación de Yahoo Finance, bajo el título “16 maneras de ganar dinero online en 2025”, ha reactivado el debate sobre la economía digital personal y su potencial como fuente principal o complementaria de ingresos. El informe, disponible desde el 27 de mayo, presenta un enfoque práctico y estructurado para una audiencia masiva

Índice Político

Un CEO despidió al 80% de su plantilla por negarse a adoptar la IA. Hoy, defiende por qué: "Volvería a hacerlo" . 18 de Agosto, 2025 13:10

La integración de la inteligencia artificial en el sector laboral se ha convertido en uno de los aspectos más complejos de la industria. Por desgracia para cientos de miles de personas relacionadas con el sector tecnológico, algunos directivos defienden que sustituir a su plantilla

3d Juegos

El director ejecutivo de Palantir critica a los críticos “parásitos” y califica la tecnología de herramienta de vigilancia: “El patriotismo no sólo es correcto”. El patriotismo te hará rico’. 13 de Noviembre, 2025 16:38

El director ejecutivo de Palantir, Alex Karp, está harto de sus críticos. Está así de claro. Pero durante la conferencia Yahoo Finance Invest del jueves, He intensificó su respuesta, apuntando a analistas, periodistas y comentaristas políticos que durante mucho tiempo han atacado a la compañía como símbolo de un estado de vigilancia intrus

Mas Cipolleti

investing

Precio del dólar hoy lunes 12 de enero: el peso gana terreno al inicio de la semana. 12 de Enero, 2026 09:12

El dólar inició este lunes 12 de enero de 2026 con una ligera depreciación frente al peso mexicano, reflejando un arranque de semana favorable para la moneda nacional en los mercados cambiarios.En operaciones al mayoreo, la divisa estadounidense se cotiza en 17.9166 pesos por dólar, de acuerdo con datos de la plataforma Investing. Este nivel r

El Siglo de Torreón

Apple lanza Creator Studio: precios, apps incluidas y funciones de IA. 14 de Enero, 2026 11:38

Apple lanza Creator Studio: precios, apps incluidas y funciones de IA Una plataforma para diseñadores, estudiantes, músicos y gente que hace contenido digital jreyesMié, 14/01/2026 - 11:24 Apple presentó oficialmente su nuevo servi

Record

Las condiciones (y la presión) del mercado ponen en duda el precio futuro de Switch 2. A esto se enfrenta Nintendo . 18 de Enero, 2026 12:39

Este 2026 es el año de consolidación de Switch 2. Tras un inicio arrollador en ventas a mediados del año pasado y después de batir todos los récords posibles con Switch 2, Nintendo aspira a dominar con puño de hierro los meses venideros, pero parece que hay una serie de factores

3d Juegos