Soy japonesa en Argentina y argentina en Japón Infobae

Soy japonesa en Argentina y argentina en Japón. Noticias en tiempo real 13 de Abril, 2024 21:30

Alejandra Kamiya
"Los árboles caídos también son el bosque", el libro de cuentos de Alejandra Kamiya

Partir

Amanezco antes que el sol. Camino descalza por la casa y me siento frente a la ventana. El verano se está yendo. Ahora, todo parece quieto. Como pasos, algo late. Miro la palabra “parto” por todos lados, como si fuera un cubo.

De un lado, veo a mi papá, en kimono, empacando trajes. Las valijas son de cuero y tienen correas como cinturones. Las paredes son de papel de arroz y las puertas, corredizas. Puedo ver la escena completa. Es suave. Doy vuelta el cubo y pienso que él partió no cuando salió de Japón sino cuando decidió quedarse en Argentina. De esa escena me falta una pieza. Hay algo en esa decisión que no entiendo.

Miro el otro lado de la palabra. “Parto” también es el acto de llegar a la vida.

Una sabe cuándo es el momento. No por los cálculos del médico, sino porque una lo reconoce, como se reconoce a alguien a quien se espera apenas se dibuja su silueta. O antes.

Una acepta lo que siente. El médico “da” una fecha, como una sentencia.

Decido no ir a trabajar. Me quedo todo el día en casa. No como y camino de un lado al otro, como los leones en las jaulas. Soy el león y soy la jaula que lo encierra. Pienso en mi infancia.

Me di cuenta de que éramos diferentes cuando fui al colegio.

Los otros chicos se estiraban los ojos con los índices y me decían “china”. Yo les decía que era japonesa y ellos decían que era lo mismo. Yo no les respondía. No entendía por qué decían eso, ni muchas otras cosas. Me gritaron, me empujaron y algunos me golpearon. Todos ellos parecían muy enojados conmigo.

Cuando creí que todo había pasado, como pasan los terremotos, dos chicos más grandes que yo, en el baño de varones del colegio, hicieron llorar a mi hermano. Nunca supe por qué.

Desde ese día empecé a hablar en primera persona del plural.

Los terremotos no son solo el temblor de la tierra y una de las primeras palabras que aprendió a decir mi papá. Para los japoneses, son una posibilidad.

Alejandra Kamiya
Kamiya ha logrado un reconocimiento notable en el panorama literario de Argentina, América Latina y España

Ellos, los otros chicos, estaban enojados con nosotros. Yo no decía nada sobre otros gestos que veía. Como por ejemplo que no agradecían. Como si las cosas hubiesen estado siempre donde las encontraban, y nadie las hubiese puesto ahí para ellos. La comida, la ropa, los juguetes. También dejaban los zapatos tirados. No los acomodaban paralelos como los pies, y de modo que no quedaran en el paso o desalineados. A veces quedaban con la suela hacia arriba y los cordones atados, y ellos demoraban cuando querían volver a ponérselos.

Después conocí a sus familias y sus casas. También eran diferentes. O éramos nosotros los diferentes. Yo no sabía.

La comida que más me gustaba era las huevas de salmón. Mi papá las traía a veces, de los barcos. Los otros chicos no las conocían. Tampoco sabían dónde estaba Japón, y que había habido una guerra fuera de las películas.

Siendo adolescente me enojé con el cine porque embellece la guerra. La guerra no es así, pensé. Cuando le pregunté a mi papá, él me habló del miedo, me describió las noches de apagón y el intento de esconderse en la oscuridad. De repente algo que rasga el silencio y crece. Después, un desfile de pájaros blancos enormes. El ruido es una vibración en el cuerpo. El silencio está hecho pedazos en el suelo. Él despliega los brazos. Tiene los ojos muy abiertos y mira al cielo que afuera es celeste y él y yo vemos negro, sentados en el comedor de casa. Los aviones que venían a bombardearlos. Me dijo que eran bellos. Espantosamente bellos.

Dejo de mirar los cubos de las palabras e imágenes. Mi cuerpo me llama.

Reconozco una de las señales que me enseñaron en el curso. Es el momento.

Un niño sostiene una bandera japonesa en Tokio, en día de año nuevo de 2024
Un niño sostiene una bandera japonesa en Tokio, en día de año nuevo de 2024 (-/ZUMA Press Wire/POOL/dpa/)

Son más de las once de la noche. Hago las llamadas de aviso. Mis padres me dicen que vienen a buscarme. Estoy tranquila y espero. Estoy sentada en el living de mi casa. Todavía suena la música que había puesto. Bach. Hay cosas que son universales. La mayoría recorremos más o menos los mismos caminos. Con algunas diferencias. No tengo televisión. Cuando era chica tampoco teníamos. Por elección. Es difícil explicar por qué uno elige algunas cosas cuando lo hace desde un lugar donde no hay palabras. Mi papá cuando era niño se dormía mirando las vetas de la madera en las vigas de la casa. La televisión no es necesaria. El cubo muestra otro de sus lados. Sigo esperando. Las piernas cruzadas en posición de loto, una mano por encima y otra por debajo de la panza. El futuro irrumpe en mí y es casi un reflejo mirar hacia el pasado. Insiste mi infancia: los otros chicos no corregían nunca a sus papás como yo, que a veces le decía al mío que se decía “vaso” y no “taso”, que yo me imaginaba que era el masculino de taza.

Adopté ese lugar que es la diferencia como mío. Algún lugar tenía que adoptar: el país en el que vivía me consideraba extranjera y al otro ni se me ocurría ir. Veinte años después fui. Y también fui extranjera. Me dolió como duele un golpe dado en una herida. Sufrir, amar, partir, dice el tango. A mi papá no le interesa el tango, ni el fútbol. Se quedó por otras cosas. No veo un lado del cubo, como si estuviera incompleto.

Al conocer Japón conocí más a mi padre. No tanto por lo que tenían en común sino por lo que los diferenciaba. La rebeldía, prolija y tenaz, por ejemplo.

Levanto el cubo y miro otro lado. Partir es hacer mitades, dice el diccionario.

Mitad: half. Así se llama en Japón a los hijos de un japonés con una persona de otra raza.

Antes se usaba la palabra “ainoko”, que significa algo así como hijo del amor, pero después de la guerra esa palabra empezó a tener una carga despectiva porque se usaba para los hijos de las japonesas con soldados estadounidenses. Hijos del enemigo.

Así que yo soy half. Soy japonesa en Argentina y argentina en Japón, así, con las minúsculas para mí y las mayúsculas para el país.

La gastronomía se distingue como representante de la cultura japonesa en todo el mundo
La gastronomía se distingue como representante de la cultura japonesa en todo el mundo

Partir también es romper, agrega el diccionario. Romper, separar partes. Al otro lado del cubo. Mi papá dejó en Japón a su madre, viuda desde que él tenía dos años y a su hermano, enfermo desde la guerra.

Mi abuela se llamaba Katsu y dicen que yo me parezco a ella.

No la conocí salvo por historias que contaba mi papá y una foto que vi una vez en la que busqué a la mujer fuerte que mantuvo sola a su familia y a la de su marido, perdiéndolo todo varias veces durante la guerra.

En la foto había una viejita que parecía una ciruela de esas que en Japón se llaman umeboshi. Chiquita y arrugada, incómoda ante la cámara.

Sobre todo ahora dicen que me parezco a ella. Ahora que voy a tener a mi hijo sola. Sola a los cuarenta. Dijeron que soy “añosa” y a mí me sonó un árbol. Los árboles no paren. Algunas conjugaciones del verbo “parir” parecen más relacionadas con detenerse o estar de pie que con dar a luz. Los árboles no dan a luz. Dan sombra.

En lo que sí me siento parecida a un árbol, más ahora que a los veinte años, es en la solidez. Cierta forma de fortaleza. Una de las formas de decir fuerte en japonés es Kenta. Qué palabra tan bella...

Llega el dolor del que me habían hablado. Interrumpe y devora todo. No grito como en las películas. La casa está en silencio.

Llegan mis padres, juntos, como en los últimos cuarenta y dos años.

Se casaron a los pocos meses de conocerse. Mi papá tuvo un solo invitado a su casamiento: un empleado de la empresa para la que había venido a trabajar. Mi mamá en cambio tuvo cientos, porque estaba en su ciudad y esa ciudad era chica.

Casarse con un japonés era lo más raro que alguien podía hacer en Necochea. Una vez leí que la forma más extrema de la exogamia es casarse con alguien de otra raza.

Después vinieron a vivir a Buenos Aires. La oficina en la que trabajaba mi padre estaba en La Boca, cerca del puerto, en el que entraban los barcos pesqueros que atendía.

Él tenía dos jefes. Para un japonés un jefe no es lo mismo que para un argentino. Las jerarquías se graban de un modo profundo. No es un orden caprichoso, es algo férreo. Los jefes le dijeron un día que llevara a su mujer para cenar juntos. Mi papá le dijo a ella el día y la hora. Iban a esperarla en la puerta de la agencia. Ella tomó dos subtes y llegó seis minutos tarde. Cinco minutos después del horario acordado, los jefes dijeron que iban a ir caminando hacia el lugar, que ella fuera cuando llegara. Mi papá se quedó a esperarla. Ella llegó unos segundos después. Los jefes caminaron unos metros por delante sin darse vuelta. Mis padres, detrás. Los jefes estaban ofendidos por la demora, mi madre por sus modales.

Alejandra Kamiya
Los relatos se distinguen no solo por su estructura meticulosamente diseñada sino también por el silencio elocuente de sus personajes

Mi papá estaba entre ambos, partido. O multiplicado. Ella siempre lo acompañó. Cómo acompañan las paredes de una casa al techo. Siempre estuvo de un modo casi invisible, como en esto que escribo. Y a veces me parecía más japonesa que él.

Ella toma el tiempo entre un dolor y el otro. Mi papá maneja.

Recostada en el auto veo pasar plátanos, tipas, arces. El dolor los borra. En su lugar deja un desierto sin árboles. Partir es dividir. Dividir es saber cuántas veces cabe un número en otro.

Cuánto cabe en uno. Uno, punto de partida. Allí cabe todo.

Mi padre eligió quedarse en esta tierra por mi mamá, y otros motivos. Los busco.

Una vez me dijo que se había quedado por el puente que está frente a la Facultad de Derecho en la avenida Figueroa Alcorta, y porque en un bosque del sur (creo que en Bariloche) los árboles que se caen no son retirados sino que se dejan para que formen parte del paisaje.

Los árboles caídos también son el bosque.

La idea de la muerte siempre fue diferente en mi casa. No era lo opuesto a la vida, sino una parte de ella. Puedo hacer una lista de las palabras que en mi casa tenían un significado diferente al que tenían afuera: muerte, yo, invierno, otro, sal, esfuerzo, palabra, beso, honor, abuelo, espera, té, trabajo, comer, silencio, aceptar, dolor.

Floración de los cerezos en el Parque Ueno, el 5 de abril de 2024, en Tokio
Floración de los cerezos en el Parque Ueno, el 5 de abril de 2024, en Tokio (Eugene Hoshiko/)

La partera dice que no debo tener contracciones porque sino estaría quejándome. Mi madre le dice que yo no me quejo, y me da la mano.

Mucha gente se queja del tiempo. Jamás escuché en casa de mis padres quejas sobre el sol o la lluvia, el viento, el rocío, la escarcha.

La partera hace el control y antes de terminarlo llama al anestesista y al obstetra de urgencia.

Suelto la mano de mi madre.

Una hora después mi bebé está en mis brazos. Solo puedo decir las mismas frases ya dichas por todas las mujeres al ver a su hijo.

El médico llena una planilla sin mirarme. “¿El nombre?”, pregunta, ahora mirándome.

Veo mi sangre en los guantes que aún tiene puestos.

Busco adentro.

“Kenta”, respondo.

Vuelvo a decir el nombre para dárselo a mi hijo. Suave y firme, repito: Kenta.

Siento que soy una parte de algo mucho más grande. Algo que empezó del otro lado del mundo, donde la gente acomoda los zapatos cuando se los saca, y sigue acá, donde la gente los deja como quiere.

[Fotos: Gentileza Eterna Cadencia; ZUMA Press Wire/POOL/dpa; AP Foto/Eugene Hoshiko]



Compartir en:
   

 

 

¿Cuándo fue la última vez que Carlos Acevedo jugó con la Selección Mexicana?. 21:12

Carlos Acevedo es uno de los porteros más constantes de la Liga MX, capitán de Santos Laguna y con un largo contrato vigente, pero su historia con la Selección Mexicana ha sido breve y espaciada.A pesar de mantenerse en el radar del Tricolor durante varios procesos, sus apariciones en el campo con el representativo nacional se concentran en un p

El Siglo de Torreón

México vs Bolivia: ¿Cuándo y por dónde ver el segundo amistoso de enero?.21:12

México intentará ligar su segundo triunfo consecutivo ante la escuadra boliviana.La Selección Mexicana ya disputó su primer partido amistoso de enero ante el combinado de Panamá, un compromiso que terminó a favor de los aztecas debido a un autogol del defensa panameño, Richard Peralta, en el último minuto del encuentro.Con dicha victoria, l

El Siglo de Torreón

En Apatzingán, Fiscalía catea inmuebles relacionados con El Botox y asegura drogas. 21:20

A raíz de los cateos, se aseguraron armas, cartuchos útiles y equipos de radiocomunicaciónLa entrada En Apatzingán, Fiscalía catea inmuebles relacionados con El Botox y asegura drogas se publicó primero en La Voz de Michoacán.

La Voz de Michoacán

Qué elegir entre iPad y laptop para tus necesidades diarias.

Para quienes buscan decidir entre iPad y laptop para estudiar, trabajar o hacer tareas diarias, la mejor opción depende de lo que necesites: el iPad ofrece portabilidad y facilidad de uso, mientras que la laptop brinda potencia y compatibilidad con programas más completos.

Lado.mx

Partidos de futbol en Argentina hoy 2023.

Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.

Lado.mx

Guía completa para identificar cuál es la mejor marca de lavadoras.

Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.

Lado.mx

Inaugura Juan Carlos Reyes su exposición fotográfica “Del dolor a la celebración”.21:02

Max León OAXACA, Oax. El fotoperiodista y documentalista oaxaqueño, Juan Carlos Reyes, inauguró este viernes su exposición “Del dolor a la celebración” en la galería El Alacrán. En el evento, señaló que en estas imágenes “aborda la posibilidad del ser humano de ir en esta multiplicidad de sensaciones y sentimientos dentro de las cel

ORO Radio Noticias

Nueve muertos tras explosión en un laboratorio de cocaína en Colombia. 20:20

Bogotá. Una explosión en un laboratorio de cocaína dejó nueve muertos y ocho heridos en el Pacífico colombiano, en una zona cercana a la frontera con Ecuador, informó el gobierno regional este viernes. Según las primeras investigaciones, un cilindro de gas explotó mientras cocinaban la droga en el territorio indígena awá, a unos 60 k

Entrelineas

Hackeos y filtraciones en 2026 reavivan la alerta por la ciberseguridad en México. 21:01

La ciberseguridad en México en 2026 volvió al centro de la agenda pública tras dos incidentes recientes que involucraron a la Universidad Nacional Autónoma de México y a dependencias del gobierno federal. Ambos casos activaron protocolos institucionales y encendieron alertas sobre la protección de datos personales, así como sobre la continui

Eldemocrata.com

hawks - suns

Los mejores 123 juegos de Xbox en oferta por Black Friday: descuentos y promociones imperdibles . 20 de Noviembre, 2025 19:03

Estamos ante uno de los meses más codiciados para los cazadores de ofertas, y los videojuegos también cuentan con rebajas de precios tentadoras para todo tipo de género de entregas. Esta vez, Xbox cuenta con descuentos en más de 100 títulos para todo tipo de gustos: desde RPG, sho

Xataka México

Partidos de hoy jueves 18 de diciembre. 18 de Diciembre, 2025 00:58

Partidos de hoy jueves 18 de diciembre La penúltima semana del año se llena de acción amartinezJue, 18/12/2025 - 00:18 A solo unos días de terminar el año, la agenda deportiva presenta los últimos grandes eventos, los cuales est

Record

Curry venció a Giannis, Spurs opacó a Doncic, Magic y Raptors festejaron sobre la bocina. 08 de Enero, 2026 09:05

En la jornada del miércoles en la NBA, además ganaron Pistons, Sixers, Nuggets, Hawks, Knicks, Suns, Thunder y Trail Blazers.

ESPNdeportes.com

grizzlies - pelicans

Fixing the NBA’s Troubled Teams: Five Stars Who Need New Homes . 26 de Noviembre, 2025 12:27

The NBA is thriving. Except for the Memphis Grizzlies, New Orleans Pelicans, and Dallas Mavericks. Here’s a five-player “best interests of basketball”

Deadspin

New injury halts Ja Morant"s momentum, Grizzlies prep for Pelicans . 22:08

As soon as Ja Morant returned to the court, another injury set him back.,Morant will miss the Memphis Grizzlies" home game against the New Orleans Pel

Deadspin

carin leon

Qué tan grave puede ser el dengue y cómo se trata la enfermedad diagnosticada a Carín León. 12:00

El cantante sonorense atraviesa un proceso de recuperación luego de haber contraído dengue, una enfermedad vírica transmitida por la picadura de mosquitos.

El Imparcial

Carín León registra más oyentes que BTS, según Spotify. 14:21

El cantante mexicano registra más oyentes mensuales que la banda surcoreana, aunque el consumo musical varía según la plataforma y el país

El Imparcial

Esta es la enfermedad por la que Carín León canceló conciertos y así se previene. 14:40

El equipo de trabajo del intérprete informó que el artista se encuentra bajo supervisión médica

El Informador