Kiev- En un restaurante abarrotado, encorvado sobre un plato de borscht, un hombre se jactaba de cuántas personas solía emplear, de todas sus conexiones políticas y de cómo, si alguna vez tuviera que hacerlo, podría matar a alguien y hacer que el problema “desapareciera”.
Con la cabeza bien afeitada, una sudadera negra y manos del tamaño de patas de oso, ciertamente parecía que podría cumplir esa amenaza.
Y por si este dueño abiertamente machista de una empresa de construcción no pudiera hacerlo por sí mismo, seguía insinuando sus vínculos con el bajo mundo ucraniano.
Pero, de repente, la expresión de su rostro se suavizó, entristecida.
“Toda mi vida, toda mi vida, cuando tenía un problema, podía solucionarlo”, dijo.
“Pero ahora.
.
.
con esta guerra.
.
.
”, ni siquiera pudo terminar la oración.
Se cubrió la cara con las manos y estalló en sollozos; las lágrimas cayeron sobre su sopa.
TE PUEDE INTERESAR: Zelensky se reúne con el jefe de la agencia atómica de la ONU cerca de la planta nuclear de ZaporizhzhiaPor lo general, los ucranianos son hábiles para ocultarse tras una fachada de valentía.
Desde el principio, gran parte de los mensajes del presidente Volodímir Zelenski han sido que los ucranianos son duros, que están listos para sacrificarse y que son “inquebrantables”, una de las palabras favoritas de Zelenski.
Al igual que sucedió con el estallido repentino en el restaurante, que sorprendió a todos en la mesa, sobre todo al hombre en cuestión, mucha gente trata de ocultar su sufrimiento, lo que crea un paisaje emocional precario, lleno de precipicios disimulados.
“La gente no quiere abrirse porque tiene miedo de perder el control si lo hace”, mencionó Anna Trofymenko, psicoterapeuta en Kremenchuk, una ciudad en el centro de Ucrania.
Trofymenko tenía una metáfora para esta tendencia a reprimir las emociones.
“Hay dos tipos de personas en este mundo: el aguacate y el coco”, aseguró.
Explicó que el aguacate es suave por fuera y duro por dentro.
El coco es todo lo contrario.
“Somos como cocos”, dijo.
TE PUEDE INTERESAR: Putin intensifica sus ataques con misiles; mueren civiles y estudiantesIncluso antes de la guerra, dijo, los ucranianos tendían a ser estoicos y reacios a demostrar sus emociones.
Ella atribuye esto al aturdimiento que no desapareció por completo tras el fin de la época soviética, cuando la estrategia de supervivencia era no sobresalir, no llamar la atención, no abrirse a extraños.
Yevhen Mahda, un destacado politólogo de Kiev, estuvo de acuerdo.
Afirmó: “Durante la Unión Soviética, cada persona era una pequeña pieza de una gran máquina.
Nadie expresaba sus emociones.
No era necesario.
A nadie le importaba”.
Aunque los ucranianos más jóvenes no tienen el mismo bagaje emocional, “la sociedad no cambia tan rápido”, dijo Mahda.
“Es un proceso, no es un cuento de hadas, no es un libro de Harry Potter, es nuestra vida”.
En Pokrovsk, una ciudad del este, cercana al frente de batalla, conocí a una mujer joven sentada en un tren de evacuación.
Su pueblo había sido bombardeado implacablemente y ella huyó a toda prisa.
Llevaba 150 grivnas en el bolsillo, unos 4 dólares.
Pero estaba serena y bien vestida; su rostro cuidadosamente maquillado era una máscara sin expresión.
No hice muchas preguntas, pero en un momento la miré y le dije: “Lamento que estés pasando por esto”.
Me miró directamente y estalló en llanto.
Trofymenko explicó que eso también era parte del paisaje.
“Tan pronto como te sientes seguro, te dejas llevar”, aclaró.
“Sabes, parecemos muy reservados, sin emociones, sin sentimientos”, agregó.
“Pero por dentro es una historia diferente”.
TE PUEDE INTERESAR: Volodímir Zelenski, presidente de Ucrania, visita a las tropas que defienden la asediada ciudad de BajmutEn los primeros días de la guerra, en la frontera entre Polonia y Ucrania, presencié una de las mayores crisis de refugiados de los tiempos modernos.
Un conjunto interminable de mujeres y niños cruzó la frontera, millones de ellos.
Cargados con maletas abultadas y empacadas con prisa y expulsados de sus propios hogares por circunstancias que estaban cambiando la historia, eran figuras diminutas y vulnerables, empequeñecidas por los largos caminos y los enormes cielos.
Como periodista, cubrir grandes acontecimientos traumáticos no se vuelve necesariamente más fácil con el tiempo.
A veces siento que mi coraza protectora se desgasta.
Hace poco vi una foto de un edificio en llamas en el este de Ucrania, no lejos de Pokrovsk.
Miré con detenimiento y sentí una punzada de miedo.
Espera un segundo, me dije.
Estuve en ese edificio.
Fue en la misma ciudad, Chasiv Yar, donde tuve una interacción inusual con un simpatizante ruso que me dijo a mí y a mi traductora, Alex, que creía que los rusos estaban “haciendo lo correcto” al invadir Ucrania.
Alex y su familia han sufrido inmensamente por esta guerra (al igual que casi todos los ucranianos), pero ella no discutió con el simpatizante.
Como periodista, esa no era su función.
Al final de la entrevista, el simpatizante ruso, de unos 70 años, alegre y lleno de vida, entró en su jardín y empezó a cortar un racimo de uvas.
Dijo que realmente había apreciado la compañía y quería darnos un regalo.
Mientras se estiraba hacia la fruta reluciente, vi que los ojos de Alex se llenaban de lágrimas.
“¿Qué pasa?”, le pregunté.
Habíamos entrevistado a tantas personas que lo habían perdido todo, pero nunca la había visto llorar.
Ella es dura.
Ella se considera un coco.
¿Por qué estaba llorando?“Porque estas personas son buenas”, dijo.
Si alguien del “otro bando”, como la mayoría de los ucranianos y gran parte de Occidente etiquetan a Rusia y a sus partidarios, podía ofrecer tan felizmente la fruta de su jardín, ¿qué decía eso sobre las complejidades de la guerra?Nos fuimos con las uvas, llenos de emociones que no eran fáciles de disimular.
c.
2023 The New York Times Company.
Por Jeffrey Gettleman The New York Times.
Redacción Los Conjurados Alumnas de la Facultad de Ciencias Físico Matemáticas (FCFM) de la BUAP participarán en julio próximo en la 38 Reunión Latinoamericana de Matemática Educativa (RELME), en Colombia, un encuentro que promueve el desarrollo de esta disciplina en la región y reúne a expertos en la materia, de habla castellana y portugu
LosConjurados.mx
Ciudad de México. En el preámbulo de lo que se espera sea la coronación de Charlyn Corral en la Liga Mx Femenil, el técnico de la selección Tricolor, Pedro López, reconoció que la delantera del Pachuca es una histórica, aún cuando no ha sido convocada al representativo nacional. «Para mí es la mejor jugadora mexicana de [̷
Entrelineas
Cuando adquirimos una computadora nueva, especialmente de marcas reconocidas como Dell, HP, Lenovo o ASUS, es común que venga con una copia preinstalada de Windows, e incluso de Microsoft Office.
Lado.mx
Las madres ocupan un lugar único en nuestras vidas. Son fuente de amor, fortaleza, inspiración y compañía incondicional. Ya sea para el Día de la Madre, su cumpleaños, o simplemente porque sí, aquí te compartimos una colección especial de frases para mamá que puedes dedicarle en cualquier momento.
Lado.mx
Hoy en día, la compra de vehículos por internet se convierte en una alternativa cada vez más popular, especialmente cuando se trata de autos seminuevos. Gracias a las plataformas digitales especializadas, es posible encontrar buenas oportunidades sin salir de casa; sin embargo, como en toda transacción en línea, también es importante conoce
Lado.mx
Como consecuencia del nuevo decreto para reducir el costo de los medicamentos con receta en Estados Unidos, anunciado por el mandatario estadunidense Donald Trump, la presidenta Claudia Sheinbaum indicó que actuará con cautela, aunque adelantó que México trabaja para fortalecer la producción de medicinas. Asimismo, indicó que su gobierno se e
Contralínea
Tigres confirma a Ángel Correa como candidato para refuerzo bomba Mauricio Culebro reveló que las negociaciones con el campeón del mundo argentino siguen en pie fvillalobosLun, 12/05/2025 - 17:38
Record
El Pulso de la Republica
Aristegui Noticias
Ligan su cuarta victoria en fila gracias a su bateo y picheo La entrada Limpian Diablos a Piratas con triunfo de 11-7 se publicó primero en Amexi.
Amexi
San Francisco, EEUU, 10 may (Prensa Latina) Los Warriors de Golden State intentará hoy tomar ventaja ante los Timberwolves de Minnesota en las semifinales de la Conferencia Oeste de la Asociación Nacional de Baloncesto (NBA) de Estados Unidos.The post Warriors por tomar ventaja en semifinales de la NBA first appeared on Noticias Prensa Latina.
Prensa Latina
The Golden State Warriors will attempt to win without Stephen Curry for the first time this postseason and even their Western Conference second-round
Deadspin
Pese a no contar con Steph Curry, los Golden State Warriors lucharán para balancear la serie frente a los Minnesota Timberwolves a dos victorias por equipo.
ESPNdeportes.com
El cielo nocturno ofrecerá un espectáculo particular este lunes 12 de mayo, cuando se produzca la fase de luna llena acompañada de dos características especiales: será una microluna y, además, recibirá el nombre tradicional de “luna de las flores”. Aunque el punto máximo de este fenómeno ocurrirá el lunes por la noche, también podrá
Código San Luís
Este efectivo ritual de la Luna de Flores te ayudará a conseguir pareja después de la Luna llena de mayo
SDP Noticias
Córdoba.- Con un llamado a preservar los valores de solidaridad y entrega, la delegación local de la Cruz Roja Mexicana conmemoró este 11 de mayo el Día Mundial de la Cruz Roja y de la Media Luna Roja en el auditorio de Paso Coyol. El evento, que rindió homenaje al 197° aniversario del natalicio del […]El cargo Conmemoran Día de
El buen tono
Bernardo Ferreira / AFPLos Boston Celtics vencieron este sábado 115-93 a domicilio a los New York Knicks y se acercaron 2-1 en esta serie de semifinales de la Conferencia Este de la NBA.NO TE PIERDAS: ¿Por qué le dicen "Canelo" a Saúl Álvarez?Liderados por Jayson Tatum (22 puntos), los vigentes campeones dominaron de principio a fin
Excelsior
Tras dos frustrantes derrotas en casa, los Boston Celtics vencieron el sábado 115-93 a los New York Knicks y se acercaron 2-1 en esta serie de semifinales de la Conferencia Este de la NBA. Liderados por Jayson Tatum (22 puntos), los vigentes campeones dominaron de principio a fin en el Madison Square Garden de Nueva […]La entrada Los Celtics
Versus.com.py
Los Boston Celtics demostraron este sábado por qué siguen siendo uno de los equipos más temidos de la NBA al aplastar 115-93 a los New York Knicks en el icónico Madison Square Garden, acercándose 2-1 en las semifinales de la Conferencia Este. Con una actuación sólida de Jayson Tatum, quien anotó 22 puntos, y un […]El cargo Celtics apl
El buen tono
Últimas noticias
EE.UU. advierte que rechazará visados que considere como “turismo de parto”
Superan los 15 mil beneficiarios del Centro Familiar Psicológico
Pone en Marcha M?nica Villarreal programa de salud dental en la Borreguera
¡Pachuca se corona en Liga MX Femenil por primera vez!
Liga MX Femenil: Todas las campeonas en la historia
La desinformación, principal reto de elección judicial: candidato a magistrado
Andrea Legarreta no sabía que andan vendiendo fotos de sus pies y condena a la inteligencia artificial
Raúl Romero y Roger del Águila se reencuentran: ¿vuelven a la televisión con nuevo programa?
Más de 122.000 personas obtienen la nacionalidad española por matrimonio desde 2015 y el Gobierno avisa: “No es posible adquirirla mediante unión de hecho”
El Gobierno prepara una oferta pública de empleo masiva ante las próximas jubilaciones de funcionarios: hasta 330.000 empleados están este año en edad de jubilación
La increíble ruta por el ‘Cañón del Colorado’ manchego: un paisaje de hace 25 millones de años con miradores y acantilados arcillosos
España ha perdido autónomos en los últimos 45 años, pero aquellos que contratan un empleado son cada vez más
Así es el Némesis, el obús autopropulsado con “una potencia de fuego brutal” que promete revolucionar la artillería del Ejército español
Cuando los centros para menores migrantes se convierten en hogar y una oportunidad de futuro: “Cambió mi vida. Había paz”
Guillermo Lahera y la importancia de dar voz a los pacientes con trastornos mentales: “Estamos cometiendo mala praxis si deshumanizamos la psiquiatría”