LOCURA Y CORDURA EN EL DEVENIR DE LA CREACIÓN ARTÍSTICA   Heraldo de Aguascalientes

Ricardo Orozco Castellanos

 Si yo no hiciera al menos una locura por año, me volvería loco.
VICENTE HUIDOBRO

Rosa Montero (Madrid, 1951) es una prolífica escritora y periodista, cuyos libros se han vendido por millares en España y Latinoamérica, y se han traducido a una buena cantidad de lenguas. Ha publicado cientos, si no es que miles de artículos en el diario El país sobre los más variados asuntos. Se identifica con las grandes luchas del siglo XX en su país y en el mundo: antifranquismo, feminismo, antifascismo, la lucha por las libertades democráticas. En el ámbito de la creación literaria ha escrito sobre todo novelas en variados registros, desde la ficción distópica hasta la novela de aventuras, pasando por la biografía novelada, género en el que ha creado uno de los mayores ejemplos de esa difícil combinación entre ficción pura y recreación documental. Se trata de La ridícula idea de no volver a verte (2011), centrada en la compleja personalidad y vicisitudes existenciales de Marie Curie.

Este año ha coincidido su presencia en México (concretamente en Querétaro) el pasado mes de septiembre con la presentación de su más reciente obra, El peligro de estar cuerda (Seix Barral, 2022). El título lo tomó de un verso célebre de la revalorada poeta norteamericana del siglo XIX Emily Dickinson. Siempre a caballo entre la memoria personal, el autoanálisis, el ensayo (en la raigambre que viene de Montaigne) minuciosamente documentado, el libro discurre sobre la arena movediza o, diremos mejor, sobre esa frontera impalpable entre los conceptos de locura y cordura, a partir de dos declaraciones paradójicas y complementarias: todos somos iguales y por tanto todos somos diferentes. Así, la autora despliega un vasto repertorio de ejemplos, en su mayoría provenientes de las biografías de buen número de artistas, unas de sobra conocidas –por ejemplo Silvia Plath–, otras casi desconocidas.

Muy al comienzo de su libro, Montero declara: “porque los demás son una tentación, es por lo que a mí no me gusta escribir novelas autobiográficas. Lo maravilloso es sentirte dentro de individuos diferentes a ti.” Sin embargo, resulta curioso que su punto de partida sea claramente autobiográfico, tanto que en las primeras líneas leemos: “Siempre he sabido que algo no funcionaba bien dentro de mi cabeza”. Parecería una contradicción, aunque en el fondo no lo es, puesto que el reconocimiento de su condición individual se da al confrontarse con los demás, por eso llega a esa inmediata conclusión: todos somos iguales, todos tenemos algún tipo de locura, las enfermedades mentales son mucho más comunes de lo que se cree y admite socialmente. Así como las familias felices se parecen y las familias infelices lo son cada una a su manera, según la consabida sentencia de León Tolstoi con que inicia su Ana Karenina, de igual modo no se puede establecer un parámetro firme sobre la “normalidad” y las diversas manifestaciones de eso que se suele llamar con ligereza irreflexiva “locura”, pues justamente en ello estriba el hecho de que todos somos diferentes. Montero nos advierte desde las primeras páginas: “Yo incluso diría que ser un poco más raro de lo habitual tampoco es infrecuente. De hecho, ocurre a menudo entre los creadores […] De eso precisamente va este libro. De la relación entre la creatividad y cierta extravagancia. […] O de si ser artista te hace más proclive al desequilibrio mental, como se ha sospechado desde el principio de los tiempos” (p.13). Avisados de ello, los lectores asistimos a una minuciosa argumentación en favor y en contra: ¿necesariamente los creadores son raros, anormales, padecen algún grado de locura?, ¿o sólo son diferentes a la inmensa mayoría de los mortales?

Pero, como reza el lugar común, “unos somos más diferentes que otros”. Esta tautología será la base de la amena y lúcida disertación de Rosa Montero sobre la especificidad de la “locura” de los artistas. Un desajuste con la realidad, una forma peculiar de percibir la vida, una manera de transformar creativamente los traumas por pérdida, esto es convertir la carencia en abundancia de energía orientada a llenar el vacío, ya se trate de la página en blanco del escritor, del lienzo inmaculado del pintor, del silencio que da paso al sonido musical, de la materia informe que modela el escultor. Montero se recrea en las historias de tantos artistas que fueron diagnosticados, casi siempre falsamente, con enfermedades mentales y vivieron aislados forzosa o voluntariamente volcándose en su creatividad como un modo de escapar de la locura, muchos de ellos aterrorizados ante la mera posibilidad de ser sometidos a la espantosa terapia de electrochoques que causó estragos terribles hasta muy avanzado el siglo XX. Artistas cuyas conductas extremas fueron en su momento juzgadas como claros arrebatos de locura (Van Gogh, Proust, Alda Merini, Plath, Dickinson) son examinados por la autora española a la luz de las actuales corrientes de la neurociencia, las cuales reconocen que hay un tipo de personas altamente sensibles (PAS) que no necesariamente corresponden a las definiciones usuales de las enfermedades mentales. Hoy en día se sabe que las sinapsis neuronales producen reacciones muy variadas en la corteza cerebral, tanto que la ya vieja disputa científica entre herencia y aprendizaje empieza a ser superada por nuevas maneras de entender la complejísima red de causas y efectos de la conducta humana.

En otro orden de ideas, no he resistido a la tentación de reproducir lo que Rosa Montero afirma acerca de la facultad narrativa, que hasta hace poco tiempo parecía reservada al reducido número de los novelistas y tal vez a los historiadores o biógrafos. Hoy en día, gracias a los estudios de filósofos y psicólogos –singularmente a partir de la obra iluminadora de Paul Ricoeur y las formulaciones alambicadas de Jacques Lacan– hemos de aceptar, como lo establece Montero en su libro, que “los humanos somos pura narración, somos palabras en busca de sentido […] Somos todos novelistas, escritores de un único libro, el de nuestra existencia” (p. 228).

Muchos temas, innumerables sugerencias para profundizar, para investigar y seguir pistas, nos propone El peligro de estar cuerda. Este libro semeja a esos árboles enraizados en la tierra profunda de la sabiduría humana que extienden sus ramas y las alargan en busca del infinito espacio. En resumidas cuentas, todos somos cuerdos pero todos somos locos, en algún momento. En cualquiera de los pliegues de nuestra existencia rutinaria, en la más apacible y común de las vidas, acecha la locura, el caos. A Rosa Montero le seduce esa idea desafiante: vivir la vida conscientemente es poner orden en el caos. En el fondo, afirma con plena certeza esta mujer curiosa, irónica e inquieta: “La vida es un sueño diminuto, un espejismo de luz en una eternidad de oscuridades. Y eso es nada, y es todo” (p. 322).

In memoriam Dr. Alfonso Pérez Romo