Para Sara con un beso
1: En la novela de Aira, el Hilo de Macuto, lo salva de la pobreza. ¿A quién? La pregunta es difícil de contestar. Al narrador, podemos decir educadamente, no a César Aira. A César Aira –que trabaja, traduce, vive de eso–, no. El narrador de El congreso de literatura es escritor e inventor (como Arlt, sin ir más lejos), “el sabio loco del comic”. Invitado a un congreso de literatura en la pequeña ciudad de Mérida, intenta hacer clones de Carlos Fuentes para dominar el mundo con un ejército de intelectuales poderosos. Después de que el narrador se ha presentado, averiguamos que ha escrito una pieza teatral cuyo título (En la corte de Adán y Eva), resulta de la combinación de dos obras de Mark Twain. En esa pieza también está presente un motivo de Madre e hijo, obra de César Aira…
Desde El llanto, creo, con una simplicidad creciente, los narradores y protagonistas de las novelas de César Aira son cada vez más César Aira (por lo menos parcialmente), y eso se explica no tanto por la creación de un personaje que narra, sino por la definición de un estilo discursivo. Debe de haber muy pocos escritores con la capacidad analítica y la aptitud racional de Aira. Esa capacidad y esa aptitud consienten el desarrollo y la paradoja. Por un lado, la habilidad para dar curso a largos periodos especulativos, teóricos y filosóficos; por otro, la destreza reactiva que puede anularlos. No importa que unos impongan lo digresivo y otros irrumpan con invenciones fantásticas o disparatadas: afirman juntos esa continuidad o continuo que Aira persigue obsesivamente. Casi veinte años atrás, otra novela de Aira, Ema la cautiva, había causado un exabrupto, el exabrupto sutil, casi fantasmal, que una aparición de esta índole podía provocar en un medio sofocado y sofocante. Escrita con una distraída elegancia, Ema… imponía ya una cauta performance estilística que se dejaba definir mejor por sus rechazos que por sus adhesiones. El rechazo incluía tanto la aptitud de la primera persona del singular para narrar una historia como la polifonía acompañante, suplente o sustituta, según la cual un solo hecho o dos alcanzan y muchas voces, moduladas de acuerdo con alguna sospecha del autor acerca de la locución y las características vocales del que contaba, sobraban para amplificar un relato de dos páginas y convertirlo en una novela de doscientas. Veinte años después, Aira es ecuánime: repudia tanto las costumbres de la novela popular como las tentaciones de la vanguardia.
Ahora bien, mientras leía El congreso de literatura, conseguía otro libro de Aira, el único de los editados que me faltaba leer (creo): La trompeta de mimbre. Empezó entonces una pequeña aventura muy airana que consistía en leer una obra maestra dentro de otra haciendo de cuenta que tales cosas son fantasías indignas de Occidente. Uno de los relatos de La trompeta de mimbre es un viaje desmemoriado por las lecturas infantiles y juveniles, que roza la falta de recuerdos sin estrenar nunca la amnesia total, y que me obligó a detenerme en una afirmación reveladora: “Y es por eso que soy tan decidido enemigo de la memoria, ese barroquismo; si por mí fuera, no la usaría nunca…”. La decisión de Aira de “no volver atrás” sintetiza una pasión, una pasión narrativa y ensayística porque, si bien es ostensible en las novelas, los ensayos son los que insinúan su definitiva felicidad. Desde Borges, el ensayo argentino se ampara en el precio –no en el valor– de una idea y en la oportunidad de repetirla a lo largo de todo el texto, incluidas la notas al pie. Los ensayos de Aira revelan otra condición, además de no tener notas al pie. En ellos se ve aparecer una elaboración que establece, sin hacerse evidente, el registro de cualquier circunstancia o simulacro de pensamiento: es la que borra como secundaria –y por lo tanto obvia– la demoledora explicación. En la medida en que el olvido es “la única sensación pura”, como se sostiene en La costurera y el viento, el relato progresa o regresa sin alarmas a pesar de la omisión de transiciones convencionales. Esta conducta prevalece en El congreso de literatura y solicita nuestra lectura, nuestro agradecimiento y nuestra felicidad.
2: Escriban sus comentarios, críticas y más críticas y nada de elogios, a: u_vidal@hotmail.com twitter: @Vidal_Evans
La entrada El congreso de literatura se publicó primero en Criterio Hidalgo.
VIDEO: Sheinbaum en el sorteo del Mundial 2026: así fue su aparición en Washington La presidenta mexicana estuvo en el evento oficial y se reunión con Clara Brugada jreyesVie, 05/12/2025 - 11:02 Claudia Sheinbaum, presidenta de Méx
Record
Sabina Berman dijo aprovechó para recordar que Ricardo Salinas Pliego debe pagar los impuestos pendientes
SDP Noticias
Las mandatarias fueron recibidas en la alfombra roja del sorteo de la FIFA por el presidente del organismo
El Informador
La elección de las llantas es una de las decisiones más importantes para cualquier conductor, aunque con frecuencia se le resta atención.
Lado.mx
Organizar una escapada con tus mejores amigos es una de las experiencias más gratificantes que pueden vivir juntos. Elegir bien los lugares para viajar con amigos marcará la diferencia entre unas vacaciones más y una aventura que recordarán toda la vida.
Lado.mx
En un mundo cada vez más digital, contar con una conexión a Internet rápida y estable es indispensable.
Lado.mx
La elección de las llantas es una de las decisiones más importantes para cualquier conductor, aunque con frecuencia se le resta atención.
Lado.mx
"Los Polivoces": el origen, éxito y separación del dúo que marcó a México Una mirada profunda al ascenso, éxito, separación y reciente fallecimiento de uno de los comediantes más emblemáticos de México lreyesVie, 05/12/2025 - 09:56
Record
México encabeza ranking mundial de relaciones amorosas en el trabajo 43% de los encuestados mexicanos reconoce haber tenido una relación laboral, más que en India, Suiza o Brasil jreyesVie, 05/12/2025 - 09:59 En México el amor no d
Record
Imagen Noticias
Las movilizaciones han sido utilizadas por políticos que de la nada se encumbran en las más altas esferas del poder * De política y cosas peores: Juan Miguel Rodríguez, Gerardo Fernández Noroña, Raúl Rocha Cantú, connacionales… EMMA ESPÍNDOLA El activismo de grupos sociales, organizaciones y expresiones políticas promotore
Impacto
Juanfer Quintero, futbolista de River Plate, se encara con periodista después del Superclásico El futbolista colombiano se molestó por un cuestionamiento de ‘tenderle la cama’ a un entrenador eariasLun, 10/11/2025 - 19:06
Record
¿Qué Selecciones pueden clasificar en esta Fecha FIFA? La de noviembre será la última Fecha FIFA de 2025 y se definirá el resto de las selecciones clasificadas al Mundial aspindolaLun, 10/11/2025 - 20:34
Record
El exjugador del FC Barcelona reconoció en una entrevista que pensaba que El Salvador era una ciudad brasileña. Yaya Touré jugó el Clásico de Leyendas
La Opinión de Los Ángeles
En el vasto universo de Marvel los héroes y villanos se enfrentan constantemente en batallas épicas, pero existe otra lucha silenciosa pero igual de trascendente: la de los artistas que dan vida a esas historias. Desde los garabatos iniciales hasta las páginas a todo color que llega
Vida Extra
AFPLos bomberos de Hong Kong buscan este jueves a más de 200 desaparecidos tras el enorme incendio que calcinó un complejo de rascacielos residenciales y causó al menos 83 muertos en el peor siniestro en la ciudad en décadas. El fuego se desató la tarde del miércoles en una urbanización de ocho torres con 2 mil apartamentos. La emergencia c
Excelsior
El delantero de los Black & Gold volverá al estadio donde se consagró para despedirse de la afición que lo ovacionó durante una década
La Opinión
Sorrteo Mundial - Minuto a minutoLa FIFA calificó la ampliación como un momento decisivo para la inclusión, al abrir la puerta a países que nunca antes se habían clasificado: Cabo Verde, Uzbekistán, Jordania y Curazao, que, con una población de 150 mil habitantes, es con diferencia el país más pequeño que participaSerá un calendario de
Imagen.com.mx
Mundial 2026: Así quedaron definido los Grupos El sorteo celebrado en Washington marcó el destino de las 48 naciones invitadas amartinezVie, 05/12/2025 - 11:33 La espera por fin terminó, tras largos cuatro años comienza el camino r
Record
Mundial 2026: Así quedaron definidos los Grupos El sorteo celebrado en Washington marcó el destino de las 48 naciones invitadas amartinezVie, 05/12/2025 - 11:33 La espera por fin terminó, tras largos cuatro años comienza el camino
Record
Últimas noticias
Rituales para atraer el dinero el Día de Velitas 2025: guía paso a paso para la abundancia según la tradición colombiana
Yina Calderón confesó que quiere trabajar con Andrea Valdiri y desató comentarios en redes sociales: qué dijo
“No hay emergencia”: fiscal chileno descarta crisis migratoria pese a aumento de cruces irregulares en frontera con Perú
España fue campeona en 2010 cayendo en el grupo H
Rodrigo Arteaga, doctor: “El músculo que más protege tu espalda y tus rodillas es el glúteo”
El fixture de la selección argentina en el Mundial 2026 y el posible camino hasta la soñada final
Los mejores memes que dejó Hugo Sánchez sobre la Selección Mexicana en el Mundial 2026: “No tenemos grandes figuras”
INPE incauta televisores y desactiva instalaciones en penal donde está presa la madre de ‘El Monstruo’
Jordania, el tercer rival de Argentina en el Mundial 2026: la historia y las figuras de una selección que hará su debut en el torneo
Tiene 38 años y gana 400.000 euros al año trabajando “seis botas a la semana”
Una Botica en Mazaryk
Grecia Quiroz exige investigar a políticos de Morena por asesinato de Carlos Manzo: ‘Caiga quien caiga’
¿Qué selecciones repiten en un Mundial en México?
“Temo que me la quiten”: Marianne Gonzaga denuncia intento de quitarle la custodia de su hija Emma
Todos los partidos del Mundial 2026 que se jugarán en CDMX