Por Héctor González
“El pasado nunca es el pasado”, escribe Cristina Rivera Garza (1964), en El invencible verano de Liliana (Literatura Random House). Durante treinta años un conjunto de cajas se mantuvo cerrado y arrinconado. Un conjunto de cajas con notas, diarios, fotografías, una historia por contar: la de Liliana Rivera Garza, quien fue asesinada por su novio el 16 de julio de 1990, cuando apenas tenía veinte años.
A partir de la lectura del volumen, el total de la obra de la autora toma una dimensión distinta. Aquí coinciden obsesiones, miedos y recursos aplicados a lo largo de más de treinta años de carrera, todo dentro de un relato que combina ficción con realidad para rendir un crudo y a la vez luminoso homenaje a las víctimas de feminicidios.
El epígrafe del primer capítulo dice “el tiempo lo cura todo menos las heridas”, ¿este libro nace de una herida que permanece?
Suelo escribir a partir de la vulnerabilidad. Sin ella sería muy difícil escarbar y producir escritura. Esas palabras de Chris Marker me gustan porque solemos decir que el tiempo lo cura todo. Sin embargo, su eficacia no alcanza para sanar las heridas, especialmente aquellas que son producto de un trauma. Una de las características de los traumas es que se mantienen como criptas que retan al tiempo y ponen en entredicho su paso.
Desde Nadie me verá llorar hasta Autobiografía del algodón habías merodeado temas como la violencia, la muerte o la familia. ¿En qué momento te sentiste lista para escribir El invencible verano de Liliana?
Me gusta como lo enfocas porque es algo que va más allá del tema. Hay una relación con el estilo y la manera de escribir. El invencible verano de Liliana combina la no ficción con la ficción. Continuamente uso archivos institucionales y personales. En Nadie me verá llorar y Autobiografía del algodón es una práctica evidente, pero hay otros libros teóricos donde igual he aplicado estas herramientas. Sin el trabajo previo habría sido difícil aquilatar el valor del archivo de mi hermana Liliana. Al abrir las cajas con sus pertenencias me topé con ese minucioso registro de su vida. En ese sentido, es verdad que cada uno de mis libros anteriores marcó la existencia de este.
¿Antes de que decidieras abrirlas qué representaban las cajas de tu hermana?
En sí todo ha sido una experiencia traumática y como tal ha sido muy difícil ponerla en palabras. Usualmente un trauma te rompe y gracias al lenguaje te rearticulas y colocas las piezas narrativas. Conforme creces piensas más en la mortalidad y en las misiones que tienes. La pandemia nos dejó en claro que no tenemos todo el tiempo del mundo y en ese sentido la escritura del libro se convirtió en una urgencia. En 2019 estuve en los semilleros zapatistas. Ahí le pedí ahí a mi amigo John Gibler que se echara un clavado en la hemeroteca para que me advirtiera sobre lo que podría encontrar. En resumen, por una parte, está la conciencia de una misión pendiente; y por otra, el contexto zapatista que me permitió entender que es posible otro mundo compatible con la justicia para mi hermana. La urgencia y la comprensión de otras posibilidades hicieron posible el libro.
“El pasado nunca es el pasado” escribes en el libro y eso tiene que ver con los miedos, traumas y la acción misma de pedirle a John Gibler que fuera en avanzada.
Aquello que te ha destrozado nunca lo puedes ver a la ligera. Si quieres abordarlo necesitas una estrategia y solidaridad, en este caso de un grupo de personas conformado por John Gibler, mi marido Saúl Hernández-Vargas, mi familia, mi hijo y mis padres. Todos teníamos un pendiente con Liliana.
Sabemos que las cosas existen cuando se nombran, el lenguaje nos da esa posibilidad. ¿Hoy es más factible hacer justicia porque, si bien hay pendientes, ahora se combate más la violencia de género?
Es bien difícil escribir un libro sobre la violencia que se ha llevado contra un ser querido cuando el lenguaje disponible es en sí mismo violento, especialmente contra las mujeres. Una de mis grandes tareas como escritora es subvertir y hacer que el lenguaje patriarcal diga otras cosas; dinamitarlo o cercarlo para que deje de culpar a la víctima y de exonerar al depredador con mañas y eufemismos. En México hay una larga historia de feminismo, por lo menos desde 1916 con el primer congreso feminista en Yucatán y también con la movilización de mujeres activistas que han producido un lenguaje claro y preciso para contar estas historias sin estereotipos ni blancos ni negros. El performance de LasTesis, ‘Un violador en tu camino’ fue una revelación. Otro episodio fundamental fue cuando la mamá de Lesvy consiguió sentenciar al feminicida de su hija.
Tu libro es precisamente un reclamo de justicia, sin embargo, hay una parte personal e íntima donde dialogan, por ejemplo, la lectura y el playlist de canciones que incluyes a partir de los gustos de tu hermana.
Uno de los problemas al hablar de estos temas es patologizar a la familia y a la víctima. Hay que desactivar argumentos como “los padres no le ponían atención”. Por eso quería que la vida de Liliana fuera la gran estrella del libro. Mi hermana fue una chica de veinte años como lo fui yo, con la diferencia de yo no me topé con un asesino. Sin duda hay un deseo de libertad y de reconocer a los enemigos. Ahí tenemos ‘Lucha de gigantes’, de Nacha Pop o ‘Fast car’, de Tracy Chapman que habla de dejar un medio opresivo y una búsqueda de la libertad. Comparto su leit motiv de encontrar y construir una escena propia donde podamos ser plenamente lo que somos.
A pesar de la tragedia que por sí misma tiene la historia, hay una luminosidad en el simple hecho de que puedes compartirla.
Esa era mi intención. La Liliana que yo recuerdo y la que me entregaron sus familiares y amigos es muy luminosa. Nos encantaba criticarlo todo, éramos de una lengua viperina terrible. Pensaba que era algo nuestro, pero descubrí que no, así era con sus amigos. Uno de sus amigos la recuerda como alguien cábula. Quería subrayar que ella como muchas otras mujeres asesinadas no están destinadas a terminar así. Son luminosas, con sueños e intereses. El libro es también una celebración de su vida. Reducir su humanidad al feminicidio sería quedarme muy corta. Liliana nos iluminó a muchos y eso había que rescatarlo.
¿Crees que es irreversible la caída del lenguaje patriarcal?
Es una lucha constante y sería un error pensar que va a rodar solito. La historia nos demuestra que lo que se gana en este terreno se obtiene gracias a la participación de muchas mujeres, pero también de muchos hombres. Su caída será tan irreversible como lo sea nuestro compromiso. Nadie nos va a regalar nada, el Estado nunca lo ha hecho entonces vale la pena hacer el compromiso diario y consciente de que si queremos justicia debemos sanear al patriarcado en nuestro lenguaje cotidiano. No creo en la escritura por la escritura misma. Lo que han llamado mi experimentalismo consiste en subvertir un lenguaje diseñado para culpar a víctimas y exonerar responsables.
Los Citizens tienen dos puntos de ventaja, pero una derrota o empate frente al West Ham le abriría posibilidades a los Gunners, que reciben al Everton
El Informador
La víctima fue identificada como Alexis González, de 19 años, quien había discutido en una fiesta con dos hombres que tenían un lazo familiar con él
Infobae
De la RedacciónEl Buen Tono Región.- En el marco del Día Internacional de la Enfermería, el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) en Veracruz Sur entregó reconocimientos al personal de Enfermería de las regiones Orizaba, Córdoba, Coatzacoalcos, Minatitlán, Cosamaloapan y Tierra Blanca.Las autoridades institucionales recorrieron el ter
El buen tono
Gracias por contactarnos con su consulta sobre la queja de la BEUC. Temu es un recién llegado en Europa, habiendo ingresado a nuestros primeros mercados hace poco más de un año. Durante este tiempo, hemos escuchado atentamente los comentarios de los clientes, los organismos reguladores y los grupos de defensa del consumidor. Hemos estado ajustan
Lado.mx
Desde sus modestos comienzos hasta convertirse en una de las principales plataformas de juegos de azar en línea, la historia de Strendus es un relato de éxito e innovación.
Lado.mx
Si bien la Tri no parte como una de las selecciones favoritas para levantar la próxima Copa América 2024, hay mucho optimismo y ánimo por parte de la afición mexicana.
Lado.mx
| TUDN América cobra revancha, elimina a las Chivas en semifinales y buscará el bicampeonatoThe post RESUMEN | América vs. Chivas por la semifinal de vuelta de Liga MX: ¡América gana y está en la Final! appeared first on .
Desde Puebla
Santiago de Chile, 19 may (Prensa Latina) En un acto en el Centro Cultural Siglo XXI, diversos oradores destacaron en Chile la vigencia hoy del legado antiimperialista del Héroe Nacional de Nicaragua, Augusto César Sandino, en el aniversario 129 de su natalicio.The post Recuerdan en Chile aniversario 129 del natalicio de Sandino (+Fotos) first ap
Prensa Latina
Marca Claro
Redacción El Piñero/Corresponsalía Oaxaca.- Otro escándalo se destapó en la administración de Salomón Jara Cruz, tras la creación del programa “Mi Primera Chamba”, que no cuenta con reglas de operación, se desconocen los criterios de contratación y el número de estudiantes beneficiados, además denuncian que no les han entreg
El Piñero
TORREÓN, COAH.- Tras la nueva apertura de las compuertas de las presas para el segundo ciclo de riego, autoridades municipales de Torreón reanudaron los recorridos de vigilancia por los diferentes canales de riego que cruzan por la ciudad.
Vanguardia.com.mx
El Barcelona Femenino ha logrado un impresionante triplete de títulos españoles tras conquistar la Copa de la Reina al aplastar a la Real Sociedad con un contundente 8-0 en Zaragoza. Con este triunfo, el equipo culé añade la Copa de la Reina a su ya brillante vitrina que incluye la Liga F y la Supercopa de España. En una semana, las blaugranas
Vanguardia.com.mx
Uno de los eventos internacionales de cine más importantes no ha sido ajeno a la polémica
Infobae
Al desfilar por la alfombra roja de Cannes, la actriz australiana llamó la atención con un vestido dorado, similar a la Palma de Oro
El Informador
Según medios locales, el ex productor de Hollywood fue internado en una planta del Hospital Bellevue con cuarto de baño y televisión propios y “se pasaba el día hablando con su equipo jurídico y viendo la CNN”
Infobae
Citando la reciente anulación de la condena por delitos sexuales de Harvey Weinstein en Nueva York, los miembros de la Asamblea del Estado de Nueva York están presentando esta semana un proyecto de ley que modificaría la ley de procedimiento penal del estado para permitir que las pruebas de agresión sexual previa de un acusado sean admisibles c
CNN en Español
El '9' de peruano se posiciona como una leyenda en los Sounders gracias a sus 80 anotaciones. Alcanzó el éxito a partir de un penal a lo 'Panenka' contra San Jose Earthquakes, en la Major League Soccer.
Infobae
El LA Galaxy es líder con 18 puntos en la MLS y un partido más que Vancouver Whitecaps con 16 unidades
La Opinión de Los Ángeles
El derbi de California se lo llevaron los “Quakes” al vencer 3-1 a LAFC
La Opinión
Últimas noticias
Una tremenda y espectacular explosión merecedora de un Récord Guinness y digna de James Bond. Hoy en TV, Spectre
Mueren al menos 20 gazatíes en un bombardeo israelí de una casa en el centro de la Franja
México: las predicciones del tiempo para Tijuana este 19 de mayo
Adiós a la incertidumbre, conoce las condiciones climáticas en Panamá
El TSJC investiga a Vergés por las vacunas a policías, en espera de si sigue como aforada
Aleksa Gulbe abandona el Casademont Zaragoza
Perros surfistas para fomentar la adopción canina
Al menos 47 muertos en nuevas inundaciones durante las últimas horas en el norte de Afganistán
Jennifer Connelly confesó que sufrió un “apagón total” en su discurso de los premios Oscar 2002
Robles recibe a los soldados del último contingente de la UE en Mali: "España y sus Fuerzas Armadas son referentes"
Detienen a 16 personas en Cataluña por presuntamente hacer desocupaciones extrajudiciales
Así ha subido el precio de los hoteles para el verano de 2024: casi 135 euros por noche
Feijóo dice que Ribera es "la que más ha ninguneado a la agricultura": "El PSOE es el problema del campo"
Estas son las colonias más inseguras de Cuautitlán Izcalli
Irán intensifica las ejecuciones